屋里传来母亲的说话声，比平时响亮许多：“我说了不去！浪费那钱干什么？留着给孩子们上学用！”
“桂芳，这次是省城专家来会诊，机会难得...”父亲的声音依然温和，但带着一丝恳求。
“八年了，建国！八年了！我知道我的身体，别再折腾了！”母亲的声音哽咽起来。
向阳站在门外，不敢进去。他从未听过父母这样争吵。在记忆里，父亲总是让着母亲，即使她因为病痛和生意不顺心而发脾气，父亲也从不还口，只是默默地泡一杯枸杞菊花茶放在她面前，或是给她按摩浮肿的双腿。
门突然开了，父亲走出来，看见向阳，愣了一下，随即露出往常的笑容：“回来了？今天怎么这么晚？快洗手吃饭。”
2 家的温暖
那一刻，向阳突然发现，父亲鬓角已经花白，脊背也不再挺直。他想起这八年来，父亲每天五点起床熬药，下班后赶回家做饭，深夜还在批改作业。母亲生病前脾气急躁，忙于做生意和照顾外婆家，家里事无巨细都是父亲打理。抗癌八年，父亲从未抱怨过一次。
晚饭时，气氛有些沉闷。母亲没出来吃饭，姐姐端了碗粥进房间陪她。向明喋喋不休地说着篮球比赛的事，试图活跃气氛。父亲认真地听着，不时点头，但眼神飘忽，显然心事重重。
饭后，父亲照例在厨房洗碗。向阳走过去，拿起干毛巾默默擦拭。
“爸，”他犹豫着开口，“妈的病...是不是加重了？”
父亲的手停顿了一下，泡沫顺着他的手背滑落。“省城来了专家，我想带你妈去看看。她怕花钱，不肯去。”他轻声说，“但我已经预约好了，下周三。”
水龙头哗哗地流着，厨房窗户外，夕阳西下，天边一抹橘红渐渐褪成淡紫。
“会好的，对吧？”向阳问，声音小得几乎听不见。
父亲关掉水龙头，用围裙擦擦手，然后转身抱住儿子。这是多年来少有的拥抱，温暖而坚实。“无论如何，我们一家人在一起，困难是打不倒我们的。”他说。
最终母亲还是去了省城会诊。那天早晨，父亲帮她穿上最喜爱的淡紫色外套，戴上了假发。姐姐请了假陪同，兄弟俩则被安排去大姨家暂住。
三天后，母亲回来了，脸色更加苍白，但精神似乎好了些。专家调整了用药方案，带来了一线希望。那个夏天，母亲的情况似乎真的有所好转，能多吃半碗饭，偶尔还能在院子里散步，看看父亲种的花草。
七月的一天，母亲突然说想去城南老街区走走。那里即将拆迁，许多老店铺已经关门歇业。
“我陪您去。”父亲放下正在批改的作业本。
“我也去。”向阳紧接着说。向明本来约了同学打球，见状也改变主意：“我也去！”
母亲笑了，这是几个月来第一次真心实意的笑容：“你们这是干嘛？我又不是不会走路。”
一家五口难得一起出门。夏日的傍晚，暑气稍退，微风拂过街道。母亲走得很慢，父亲挽着她的手臂，不时指着一处老建筑说些往事。这里是他们当年相识的地方，那里是第一次约会去的茶馆，那里的市场曾经是母亲倾注自己心血的地方，她以前做生意时的地方。
