"您左手还在抖。"她递来咖啡，"医生说是神经损伤。"
人事档案跳出来。照片是苏雯，但出生日期比她说的小两岁。教育背景那栏空白，紧急联系人写着"方世诚"。
我假装咳嗽，把药片吐进袖口。"下午的听证会材料呢？"
"延期了。"她敲键盘的声音很轻，"赵法官突发心绞痛。"
绿萝的反光点又闪了。我起身浇水，手指拨开叶片——微型摄像头的红点亮着，镜头对准我电脑屏幕。
"盆栽该换了。"我掰断那片叶子，"根都烂了。"
苏雯的呼吸频率变了。她突然开始快速敲击键盘，节奏像发电报。哒-哒哒-哒，停顿，哒哒-哒-哒哒。
摩斯密码。我在军队待过两年。
别-相-信-体-检-报-告。
"您脸色很差。"她声音突然提高，"要不要叫医生？"
摄像头还在运转。我摇晃着扶住桌沿，表演眩晕。"药效太强..."
"我扶您去休息室。"她架住我胳膊，手指在我掌心写字：B3。
走廊监控探头转过来。我故意撞翻垃圾桶，纸团散落一地。最上面是张被撕碎的体检单，拼起来能看到"耳蜗神经异常"和"V20915"字样。
电梯下行时，她突然说："您钢笔又漏墨了。"
我摸向口袋。笔管是干的，但笔帽内侧有新鲜划痕——有人撬开过。
"医院给的药，"我盯着楼层数字，"你检查过成分吗？"
"磺胺类抗生素。"她盯着电梯摄像头，"但瓶底有沉淀物。"
B3层冷得像停尸房。她带我拐进监控死角，从消防栓后面取出牛皮纸袋。
"方世诚不是我父亲。"她撕开袋子，掉出几张老照片，"他买下了那家孤儿院。"
照片上是穿红裙的小女孩，站在"慈爱之家"的锈铁门前。日期水印：1992.9.15。
"你后颈的数字..."
"实验编号。"她扯开创可贴，完整露出"20915"，"V组第二批。"
远处传来脚步声。她迅速把照片塞回袋子，突然抓住我左手。
"你钢笔里刻的日期，"她声音压得极低，"是第一批实验体团灭的日子。"
怀表链子的声音从转角逼近。苏雯猛地推开我，自己朝反方向跑去。
"季律师！"她喊声在停车场回荡，"记得复查听力！"
脚步声越来越近。我躲进配电室，借着应急灯看照片背面——泛黄的便签纸上，赵衡的笔迹写着：
【幸存者仅V20915，建议清除记忆后投放观察组】
钢笔突然开始漏墨。蓝墨水渗进照片，把小女孩的红裙子染成紫色。我摸到笔管接缝处有新撬痕，里面藏着张微型存储卡。
头顶通风管传来敲击声。哒-哒哒-哒，停顿，哒哒-哒-哒哒。
别-相-信-体-检-报-告。
6
通风管的敲击声停了。我捏着钢笔里的存储卡，听见配电室外传来怀表齿轮的转动声。
"季律师？"方世诚的声音贴着门缝钻进来，"游艇俱乐部今晚有慈善晚宴。"
我盯着照片上被染紫的红裙子。1992年9月15日，慈爱之家，V20915——苏雯的编号。
"赵法官也会出席。"他皮鞋尖出现在门缝下方，"带着他的辞职信。"
存储卡在我手心发烫。我把它塞进皮带夹层，推开门时闻到方世诚身上的雪茄味。
"游艇停在哪？"
"三号码头。"他怀表链子缠在无名指上，"你导师当年最爱的位置。"
