"谁送我来医院的？"
"匿名电话。"她背对着我整理输液管，后颈贴着大号创可贴，"交警在环山路发现你的车。"
我按亮手机。屏幕只有一条音频文件，标注着昨天的日期。
"方世诚呢？"
苏雯的指尖在输液管上打了个结："他今早飞新加坡了。"
她离开时带起一阵风，我闻到熟悉的青柠味混着医院肥皂的气息。等脚步声消失，我插上耳机点开音频。
"......天网计划必须重启。"方世诚的声音带着红酒般的黏稠，"那份股权协议......"
"二十年前的事了。"赵衡的嗓音我绝不会认错，背景音里有规律的浪涛声，"你女儿现在叫什么？苏雯？"
尖锐的汽笛声突然刺进耳膜。是游轮离港的鸣笛，至少十万吨级。我数着声波间隔——这距离不超过五百米。
音频戛然而止。最后半秒有个女声的叹息，像苏雯又不像。
我扯掉针头坐起来，眩晕感像潮水拍打头骨。床头果篮的缎带夹着便签：「物证已归档」。赵衡的字迹，但比平时潦草。
手机又震了一下。隐藏文件夹自动解锁，跳出一张扫描的老照片：1992年的游轮甲板上，年轻的方世诚搂着穿红裙的小女孩，背景里戴船长帽的男人正在看表——银质表链和赵衡现在用的一模一样。
照片角落用钢笔写着日期：1992.9.14
比怀表里的数字早一天。
门突然被推开。苏雯站在逆光里，这次没穿护工服。她手里端着药盘，纱布缠着右手虎口。
"该吃药了。"
托盘上的水杯映出她扭曲的倒影。我注意到她锁骨上的蝴蝶纹身不见了，取而代之的是道新鲜结痂。
"什么药？"
"维生素。"她把药片倒在我掌心，白色圆片上刻着"V20915"。
走廊传来怀表链子的晃动声。我握紧那部手机，录音还在循环播放汽笛声。苏雯突然抓住我手腕，力道大得惊人。
"别听。"她指甲陷进我皮肤，"会诱发耳鸣。"
我左耳确实开始嗡嗡作响。三年前的车祸，对方律师也曾用特定频率的声波刺激我的耳蜗神经。
药片在掌心融化。我假装吞咽，实则把它卡在臼齿间。苦味漫开的瞬间，苏雯突然凑近我耳边。
"今晚八点，"她呼吸带着青柠香，"B3停车场。"
她退开时，创可贴边缘翘起一角。青色数字"2"在阴影里若隐若现。
窗外响起引擎声。透过百叶窗缝隙，我看见赵衡的法警车缓缓驶离。副驾驶座上放着牛皮纸档案袋，封口处盖着"天网"字样的火漆印。
枕头下的手机突然发热。我摸到背面刻着的小字——和钢笔里一样的数字：
19920915
5
药片的苦味在舌根蔓延时，我盯着办公室的绿萝。叶片背面有个反光点，像露珠，但比露珠更亮。
"体检报告。"苏雯把文件夹放桌上，指甲剪得参差不齐，"医生说您需要静养。"
我翻开文件。血检数据那页墨迹太新，油墨蹭在指腹上。抬头时，绿萝的反光点闪了闪。
"你入职时体检了吗？"我合上文件。
她正在泡咖啡，勺柄碰着杯壁。"当然。"停顿像计算好的，"三甲医院全套检查。"
电脑屏幕映出她侧脸。我悄悄登录人事系统，输入她工号。页面加载时，钢笔突然滚到键盘上。
