她系安全带的动作顿住了："现在？"
"赵衡要的补充证据在他手里。"我摇下车窗，让监控拍清我的脸，"你知道地址。"
轮胎碾过减速带时，我摸到西装内袋的药片。苏雯的导航导了条僻静路线，沿途梧桐树影把挡风玻璃割成碎片。
"2003年你在哪？"我突然问。
她方向盘打得太急，后视镜挂坠撞在玻璃上。那是枚褪色的少年宫纪念章。
"上大学。"她降下车速，"法学院。"
"认识赵衡吗？"
"只在电视上见过。"她指尖敲着方向盘，节奏像摩斯密码，"左转还是直行？"
我盯着她后颈。那个数字在阴影里像在跳动。
方世诚的别墅藏在山道尽头。苏雯把车停在监控死角，动作熟练得像排练过。我数到第十三棵银杏树时，二楼窗帘后亮起火光。
"文件焚烧。"我按下手机录像键，"真老派。"
苏雯突然抓住我手腕："有人。"
三个黑影从车库方向包抄过来。月光照出他们手里的电击棒，尖端闪着蓝光。我左耳突然响起尖锐耳鸣，和三年前车祸前的声音一模一样。
"跑！"我拽着苏雯往树林冲。她高跟鞋陷进泥里，我听见布料撕裂声——她的衬衫后领被我扯开，露出完整的青色数字"20915"。
脚步声越来越近。我摸到口袋里的钢笔，金属笔帽硌着掌心。苏雯突然把我推进灌木丛，自己朝反方向跑去。
"分头走！"她喊声飘在夜风里。
我趴在腐叶堆里，看着黑衣人追向她。怀表链子的声音从别墅方向传来，方世诚站在露台上，火光映亮他手里的纸张——正是消失的股权协议。
手机在口袋里震动。赵衡的短信：
「听证会取消。证据链完整了。」
远处传来苏雯的尖叫。我攥紧钢笔，笔尖刺破内袋的药片。杏仁味混着血腥气涌上来，和车祸那天的味道分毫不差。
方世诚开始撕文件。碎片像黑蝴蝶飘下来，有一片落在我鞋边。借着月光，我看见上面印着：
「受益人：苏雯（原名方雯）」
钢笔突然漏墨了。蓝墨水渗进口袋，把药片染成诡异的紫色。我数着心跳，等怀表的声音靠近。
第三下齿轮转动声响起时，我猛地起身。钢笔尖抵住了方世诚的喉咙。
"1992年9月15日，"我听见自己声音嘶哑，"你女儿到底看见了什么？"
他的怀表盖弹开了。内侧数字在火光中闪烁：
19920915
和钢笔里刻的一模一样。
4
消毒水的气味刺进鼻腔时，我听见心电图机的滴滴声。右眼皮像灌了铅，睁开只看到一片模糊的白色。
"酒精中毒。"护士调整着点滴速度，"洗过胃了。"
我试着抬手，发现腕带上确实印着这四个字。可我记得昏迷前最后闻到的，明明是钢笔漏出的蓝墨水和杏仁苦味。
窗帘缝隙透进的光显示现在是正午。床头柜上摆着果篮，最底下压着张名片——赵衡法官的烫金头衔在阳光下反光。
门开了。苏雯穿着不合身的护工制服，头发扎成最普通的马尾。她手里拿着体温计，袖口露出半截纱布。
"体温正常。"她把什么东西塞进我枕头底下，"36.5度。"
她的指甲剪得很短，没有涂指甲油。我摸到枕头下冰凉的金属外壳——是部老式按键手机。
