苏雯的睫毛颤了颤："更奇怪的是，这张报纸本该在档案室火灾里烧毁的。"
我抬头看她。她今天涂了透明指甲油，小指那截断甲被遮住了。
"你确定这是原件？"
"油墨味还在。"她把报纸凑近我鼻尖，我闻到了陈年的铅灰味，混着一丝若有若无的焦糊气。
电话突然响了。方世诚的声音从听筒里传来，带着红酒般的醇厚："季律师，听说你在查旧报纸？"
我盯着苏雯。她正低头整理文件，后颈有一小块皮肤比周围白，像是刚撕掉创可贴的痕迹。
"方先生消息真灵通。"我转着钢笔，"正好想请教，天网科技是您第几家创业公司？"
电话那头沉默了三秒。
"第三家。"他笑了，"不过2004年就破产了。怎么，这和现在的案子有关？"
钢笔又漏了一滴墨，蓝点落在赵衡的领带夹上。
"也许有关。"我合上报纸，"比如，为什么破产清算文件全都不见了？"
苏雯突然碰倒了咖啡杯。褐色液体漫过桌面，那张报纸边缘迅速卷曲起来。她手忙脚乱地去擦，袖口蹭到了墨迹。
"对不起！"她抓起湿漉漉的报纸，"我去复印一份——"
"不用了。"我按住她手腕，触到一道新鲜的划痕，"证据原件更重要。"
她瞳孔缩了缩。
下午整理证据时，我发现三份关键文件消失了。装文件的牛皮纸袋还在，但里面的股权转让协议变成了空白A4纸。苏雯的工位空着，电脑屏幕还亮着，文档编辑记录停留在11:23——正是咖啡打翻的时间。
我的咖啡杯摆在原位。杯底沉着半片白色药片，没完全化开。
"苏雯？"我敲她键盘，屏幕跳出密码界面。背景图是张老照片的扫描件，少年宫门口站着穿红裙子的小女孩，脸被水渍模糊了。
抽屉里传来震动声。我拉开一看，是她调成静音的手机。锁屏通知显示一条新消息：
「药量不够」
发信人号码被隐藏了。
我端起咖啡杯闻了闻。苦味底下藏着杏仁的甜腥。
走廊传来脚步声，很轻，但在右耳听来像鼓点。我迅速把药片倒进纸巾包好，塞进西装内袋。钢笔突然从桌面滚落，笔帽弹开的瞬间，我看见笔管内侧刻着极小的一行字：
19920915
和方世诚怀表里的数字一模一样。
门开了。苏雯抱着复印资料站在光晕里，马尾辫松散了几缕。她目光落在我手中的钢笔上，又移向咖啡杯。
"您没喝咖啡？"
"凉了。"我把钢笔插回口袋，"证据原件不见了。"
她手里的文件夹"啪"地掉在地上。复印件飘出来，2003年的合影上，方世诚的怀表被复印机读成了全黑的方块。
"我去找保安调监控——"
"不必了。"我踩住一张飘落的复印件，"赵衡法官刚来电话，他要提前召开听证会。"
苏雯的呼吸停了一拍。她弯腰捡文件时，我看见她后颈那块白皮肤下，隐约透出青色数字的轮廓。
像是有人用钢笔，在皮下写了个"2"。
3
苏雯后颈的数字"2"在电梯灯光下泛青。我数着她马尾辫晃动的次数，直到地下车库的冷气灌进领口。
"听证会提前到几点？"她按车钥匙的手很稳，但甲缘有啃咬的痕迹。
"九点。"我拉开车门，闻到皮革座椅下藏着的火药味，"先去趟方世诚的别墅。"
