1
我从小就有许多名字。
奶奶叫我丧门星，邻居叫我唐氏妹，还有亲戚叫我绝户种，可惜我都听不明白。
妈妈告诉我：“安安脑子里住了只蜗牛，它爬得很慢，所以安安做事也慢了点，没关系的。”
爸爸挡在我前面：“安安是家里的小福宝，他们都嫉妒你才这么说。”
妹妹也哄我开心：“你是天底下最好的姐姐，长大了我保护你！”
直到那天，我听到了他们的悄悄话。
“要是安安当时病死就好了，我们家也不用被拖累成这样。”
妹妹哭着附和：“老天能不能给我换个聪明姐姐呀！我总被同学嘲笑。”
看着日历上的红圈，我心里有了主意。
放心吧！等过完生日我就替大家实现心愿。
......
我忙着琢磨死的含义，筷子不小心掉在地上。
“吃吃吃！就知道吃！”
奶奶突然暴起，劈头盖脸扇我。
“筷子都拿不稳的废物！养你有什么用？十二岁了，还是个只会造粪的机器！”
她的唾沫星子喷到我脸上：“林家造了什么孽，生出你这么个丧门星！”
妹妹缩在旁边，吓得把头埋进碗里，大气都不敢出。
我想去捡筷子，手刚伸出去，就被奶奶一脚踢开。
“不许捡！饿着！傻子吃什么饭，浪费粮食！”
我不怕饿，只怕奶奶生气。
她一生气，妈妈就要遭殃。
门外传来沉重的脚步声，是爸爸回来了。
他的安全帽上全是灰，脸色黑得像锅底。
两手空空，原本说好今天要带回来的米和油，一样都没有。
“钱呢？”奶奶冷冷地问，“工头不是说今天结账吗？”
爸爸低着头，像个做错事的孩子：“妈......工程款没下来，还得拖几天......年后再给。”
“马上就过年了！你想让全家喝风吃屁吗？啊？你个没用的东西！比不上你弟半点！”
爸爸没吭声，只是从怀里掏出塑料袋，里头装着几个散装鸡蛋糕，已经被压碎了。
“我看安安和乐乐好久没吃零食了，就用兜里剩的钱买了点......”
我刚想去接，奶奶一拐杖挥过去，直接打飞那个袋子，碎蛋糕滚了一地。
“没钱买米，有钱给傻子买零食？！”
奶奶气疯了，冲过去揪住爸爸的耳朵，“你个窝囊废！是不是想气死我？跪下！”
爸爸在外面扛很重的袋子都不喊累，可在奶奶面前，他红了眼眶。
“妈，我错了......你别气坏了身子。”
我看他跪在那里，心里像被针扎了一样疼。
那是我的爸爸！
他是大力士，怎么能跪着呢？
我想给奶奶倒杯水，让她暖暖身子，她也许就会消气，让爸爸别跪了。
可暖水瓶太重了，我的手刚被奶奶打过，肿得像个馒头，根本使不上劲。
“奶奶，喝水......”
我费力地把瓶口对准搪瓷杯。
可是手一抖，滚烫的开水全泼在爸爸身上。
“啊！！”
爸爸发出一声惨叫，从地上弹了起来。
“怎么了？！”妈妈从厨房冲出来。
只见爸爸捂着腿，皮肉瞬间被烫红了一大片。
“作孽啊！”奶奶尖叫起来，拿着拐杖就往我身上招呼，“你个杀千刀的丧门星！你想烫死你爹啊！打死你个祸害！”
“够了！”
爸爸突然吼了一声。
他推开奶奶，通红的眼睛死死盯着我。
“滚！”他指着门，脖子上的青筋暴起，“成事不足败事有余的东西！你也十二岁了，怎么就是个弱智？你怎么不去死啊！”
话刚说完，大家都安静了，奶奶也愣在原地。
良久，爸爸突然抬手给了自己一巴掌。
“林建民，你还是人吗？你跟个孩子发什么火？是你自己没本事！没出息！不能赚大钱养家，是你自己没用！”
爸爸一边骂自己，一边在那哭。
他哭起来和我不同，是没有声音的。
只是肩膀一抖一抖，眼泪顺着他的脸往下淌，像下雨一样。
我最怕爸爸下雨了，这让我也很难受。
我顾不上疼，手脚并用地爬过去，用袖子去擦他的脸。
要是我能变聪明就好了！
如果我特别聪明，就不会烫到爸爸，他就不会哭，我们就能开开心心吃饭了。
但我不知道怎么变聪明，脑子里的蜗牛根本不听我的话。
