那天，我踢开了那只白猫。当晚，我妈脑溢血；第二天，我爸被开除；第三天，妹妹说有人在她脑子里喊“还债”。医生查不出病因，直到我在掌心，看见一道血色符文……原来，奶奶不是病死的，是被活埋的。而那只猫，是来讨债的。现在，它告诉我——下一个目标，是我妈。
1
我低头扒着碗里的青菜，筷子尖在盘子边缘磕了三下。
「你这孩子，怎么又吃这么少？」母亲夹了一块红烧肉塞进我碗里，「都二十七了，连个对象都没有，隔壁王阿姨家闺女孩子都会叫奶奶了。」
父亲没说话，只把手机屏幕亮给我看：「陈总刚发的朋友圈，今天下午三点，他公司新项目奠基仪式，市长亲自剪彩。」
我点点头，没接话。
这是我家的日常——一场饭局，三个人，两种声音。
父亲在谈升职，母亲在催婚，而我，是那个不该存在的人。
我不是不努力。三年前我考过公务员，笔试第一，面试被刷；去年我相亲八次，对方说“太安静，不像会过日子的女人”；上个月我加班到凌晨，老板夸我“踏实”，却把奖金给了爱拍马屁的实习生。
没人记得我是谁。
我只是林家的“隐形女儿”。
直到那顿饭结束，服务员推门进来收拾残羹，我才抬头看了一眼包间门口。
一只猫。
通体雪白，没有一根杂毛，像从月光里走出来的鬼。
它趴在门槛正中央，四肢蜷缩，眼睛半睁——幽绿色，像两口深井。
没有叫，没有动。
就那么看着我们。
「……那是谁家的猫？」妹妹小声问。
没人答。
我站起身，想绕过去。
可那猫，偏偏堵在路中间。
我皱眉，抬脚轻轻一踢：「滚开。」
猫没躲。
连尾巴都没颤一下。
我愣住。
——这猫，不是活物。
2
「姐！别碰它！」妹妹突然尖叫，一把拽住我的手腕，「奶奶临死前说过——谁碰白猫，谁家必死！」
空气瞬间凝固。
父亲筷子掉在地上，发出“哐当”一声。
母亲的手，紧紧攥住了餐巾，指节泛白，像捏着一块烧红的炭。
「你……你怎么知道？」她声音发抖。
「因为……」妹妹眼泪涌出来，「因为那天葬礼，我也看见了。那只猫，蹲在奶奶的棺材顶上，爪子踩着她的寿衣，眼睛……一直盯着我们三个。」
我僵在原地。
我记得那天。
暴雨倾盆，灵堂外雷声炸响。我跪在灵前哭得喘不过气，抬起头时，正对上一双绿瞳。
猫蹲在棺盖上，像守墓人。
那时我以为是幻觉。
现在才知道——不是幻觉。
是预告。
父亲猛地站起来，脸色铁青：「迷信！你奶奶脑子糊涂了，你也跟着疯？一只猫能杀人？那我养的狗天天偷吃剩饭，是不是也该判死刑？」
他拉起椅子坐下，端起茶杯猛灌一口。
「吃饭！吃完回家睡觉。」
没人再动筷子。
我却盯着那猫的脖子。
一道极细的黑绳勒痕，深深陷进皮毛里，像是……曾经被人吊起来，拖行过。
我忽然想起奶奶临终前攥着我的手，指甲掐进肉里，嘶哑地说：
