“我……是谁？”他的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱。
“你是阿木啊。”我把勺子递到他嘴边，笑得特别甜，“我的丈夫。你不记得了吗？你去镇上给我们买米，路上遇到了溃兵，被打伤了头。你看，这儿。”
我指了指他额角上一道不深的伤口。那是被石头划的，跟那些致命伤比起来，简直不值一提。
他灰蓝色的眼睛里全是困惑，他想抬手摸，却发现自己浑身都动不了。
“我是……阿木？”他重复着，像在咀嚼一个陌生的词。
“对呀。”我把粥喂进他嘴里，“快喝吧，喝了才有力气好起来。家里好多活儿还等着你干呢。”
他很顺从地喝了。
也许是太饿了。
就这样，我开始照顾他。每天给他擦洗，喂饭，换药。他像个婴儿，什么都需要我。
我有时候会故意把草药弄得很疼，看着他皱眉，心里就有一种病态的快感。
你看，你也有今天。
那个高高在上的司令官，现在还不是要喝我喂的粥，用我洗的布。
可有时候，看着他安静睡着的样子，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，我又会觉得很平静。
这种平静让我害怕。
一天，我炖了只鸡。山里的野鸡，肥得很。我把鸡腿撕下来，递给他。
他已经能自己坐起来了。
他接过鸡腿，咬了一口，然后他的眼神变了。
他盯着手里的鸡腿，好像那不是吃的，是个敌人。他手上的力气越来越大，骨节都捏得发白。
“阿木？”我小心地叫他。
他没理我。他缓缓地，用一种极其精准又利落的动作，把那只鸡腿的骨头，一节一节地，全都拆了下来。
然后，他把拆散的骨头，在桌上摆成一个奇怪的阵型。
我的心，一下子就沉到了底。
那是一个小型的，军事进攻阵型。
3-
他身上的伤疤很多。
旧的，新的，刀伤，枪伤，还有一些我看不懂的，像是被什么东西灼烧过留下的痕迹。
它们像一条条丑陋的蜈蚣，爬满了他的胸膛，后背，手臂。
天气热起来了，我得每天给他擦身子。
第一次解开他的衣服时，我真的被吓到了。我见过死人，见过战场，可我从没见过一个活人身上，能承载这么多死亡的印记。
“这些是什么？”他问我，声音里带着一丝好奇。
他指着自己胸口一道最长的，从左肩一直延伸到右腹的伤疤。
“是……是为了保护我。”我的声音有点抖，不知道是心虚还是别的什么，“那次山里来了土匪，你为了护着我，被砍的。”
我开始给他编造故事。
每一个伤疤，我都赋予它一个属于“阿木”的故事。
这个，是上山砍柴不小心滚下山坡留下的。
这个，是冬天为了给我捞冰河里的鱼，被冰块划的。
还有这个，是邻居家的牛发了疯，你为了救我，被牛角顶的。
我说得有鼻子有眼，好像真有那么回事。
他听得很认真，灰蓝色的眼睛里，偶尔会闪过一丝困惑，但更多的是一种……信赖。
他好像，真的把自己当成了那个爱护妻子，勇敢又有点笨拙的农夫，阿木。
“我是个好丈夫，是吗？”有一次，他轻声问我。