走下土坡，汇入人流，苏小音紧紧攥着妹妹苏小清的手，朝着那片窝棚区挪去。
越靠近，混杂的气味便扑面而来——汗臭、牲畜粪便、草药苦涩，还有大锅熬煮稀粥的寡淡米香。人声也鼎沸起来，有官吏粗声粗气的吆喝，有孩童虚弱的啼哭，更多的是流民们麻木的等待，或对未来茫然的低声议论。
城墙脚下，临时搭起了几座棚子。最大的一处棚子前，排着蜿蜒的长队。棚檐下挂着块歪斜的木牌，上面用黑炭潦草地写着“清河县流民安置录”。
“都排好！别挤！挨个过来，报上姓名、籍贯、原住址、家中还剩几口人！”一个穿着皂色公服、面皮被晒得黝黑的小吏，站在一张摇摇晃晃的木桌后，声音嘶哑地喊着，手里捏着支秃毛笔，不耐烦地敲着桌面。
姐妹俩排进了队伍。前后都是形容枯槁的难民，几乎每个人脸上都写着同一个问题：接下来，该怎么办？
小音默默观察着。她看到队伍前面，有人领到了一小袋杂粮，有人拿到一块写着号码的木牌，被指点着往某个窝棚区域走。也有人，似乎因为回答了什么，而露出绝望或惊恐的神情，被差役不耐烦地挥赶到一边。
“姐，”小清凑近，用几乎听不见的气音问，“他们会……赶我们走吗？”
小音摇摇头，又点点头，低声道：“看情况。听他们说。”
终于轮到她们。那小吏耷拉着眼皮，头也不抬：“姓名，籍贯，家里几口，还剩几口。”
婉音清了清干哑的嗓子，用刻意压低的、粗粝的声音回答：“苏大音，这是舍弟苏大清。原籍江南道浣花州溪下村。家里……原本四口，父母……殁于洪灾。只剩我兄弟二人。”她手心沁出冷汗，但语气竭力保持平稳。
小吏这才抬眼，扫了她们一眼。两个“少年”都脏得辨不出眉目，衣衫褴褛，但身量在南方流民里还算齐整，手脚也齐全。他脸色稍缓，在册子上记录着，又问：“可有一技之长？木匠、泥瓦、铁匠？或是识文断字？”
技艺？小音心脏猛地一跳。绣工？在这荒僻的西北县城，对着一个皂吏说这个？她垂下眼，避开对方审视的目光，声音更低：“……家中原是农户，会侍弄田地，也……略识几个字。”她没敢说会刺绣，那是女子技艺，更不敢暴露妹妹的性别。
小吏“嗯”了一声，不置可否，笔尖在“技艺”一栏画了个圈。他略一沉吟，指着旁边另一个拿着名册、看起来像是管事的中年文吏说：“去那边，李书办那里，听下一步安排。下一个！”
姐妹俩忐忑地挪到李书办面前。这李书办四十上下，面皮白净些，看着更像读书人，但眉头蹙着，带着一股挥之不去的疲惫和烦躁。他面前也排着队，但人少些，且多是青壮男子或拖家带口有男丁的家庭。
轮到她们，李书办看了看小吏那边递过来的简略记录，又打量了她们一番，直接道：“既是兄弟二人，身无残疾，按县尊大人谕令，可选两条路。”
他竖起一根手指：“其一，领三日口粮，继续北行或西行，自寻生路，本县不予安置。”
小清的手猛地一紧。小音感到妹妹的颤抖。
李书办竖起第二根手指，声音平板无波，却像重锤敲在姐妹心头：“其二，愿在本县落户定居者，县衙可作保，分配荒地，贷给少许种子农具，头三年免赋。但——”他顿了顿，目光在两人脸上逡巡，尤其在小清虽然污黑却难掩清秀轮廓的脸上多停留了一瞬，语气加重，“须得遵从本地安民之策。年十六以上、尚无婚配者，男子须入籍服役或纳丁银，女子……”
他停顿了一下，棚子内外忽然安静了许多，许多排队的流民都竖起了耳朵，尤其是其中一些单独或结伴的女子，脸上血色尽褪。
“女子，须由官媒登记造册，限期婚配，落户夫家。此乃上峰为安靖地方、稳固人丁所定，不得违逆。”李书办说完，便垂下眼，等着她们选择，仿佛只是在说一件再平常不过的公事。
“嗡”的一声，小音只觉得脑子一片空白，耳畔是血液奔流的声音。限期婚配……落户夫家……
周围已经响起了低低的啜泣声和压抑的惊呼。一个看起来不过十六七岁、脸上还带着稚气的少女，被一个中年妇人（似乎是她的母亲）紧紧抱住，母女俩哭成一团。也有年纪大些的妇人，面色灰败，眼神空洞。
小清猛地抬起头，漆黑的脸上，那双眸子因为震惊和本能的反抗而睁得极大。小音在妹妹即将出声前，死死捏了一下她的手，指甲几乎掐进她的肉里。
不能慌，不能乱。
“大人，”小音竭力让声音听起来只是少年的惶惑，“若……若不愿婚配呢？”
李书办似乎早已预料到有此一问，头也不抬：“那就选第一条路。县衙仁至义尽，发放三日口粮，请自便。不过……”他终于又抬眼，目光里带着一丝不易察觉的冷意，“往北三百里，是戈壁荒滩；往西，山高路险，盗匪出没。你们‘兄弟’二人，自忖能走多远？”
这是赤裸裸的提醒，也是警告。离开这里，前途渺茫，生死难料。留下来，就必须接受这如同物品般被分配婚配的命运。
“我……我们需要想想。”小音听到自己干涩的声音。
“可以。去旁边等着，想好了再来登记。下一个！”李书办不再看她们，转向后面的人。
姐妹俩踉跄着被后面的人挤到一边，站在棚子角落的阴影里，茫然地看着眼前的人间景象。拿到木牌、似乎被允许落户的人家，脸上有短暂松一口气的表情，随即又被未来的茫然取代。而那些孤身女子，有的失魂落魄，有的掩面哭泣，也有的，眼神渐渐变得认命般麻木。