天地像被捅破了一个窟窿。
暴雨已经连续下了七日，苏小音蜷在自家阁楼的角落里，紧紧搂着妹妹小清。楼下传来父母焦急的呼喊和挪动家什的碰撞声，可那声音越来越小，渐渐被一种沉闷的、越来越近的轰隆声淹没。
“清清，抱紧包裹。”小音把那个用油布裹了三层的包袱塞进妹妹怀里，里面是她们的母亲——曾经江南小有名气的绣娘林氏留下的全部绣样、还有两本褪了色的针谱。
那是她们苏家姐妹安身立命的根本。
小清的手在抖，十六年来养在深闺、只碰过绣针和丝缎的手指，此刻沾满了阁楼角落的陈年灰尘。“姐，水……水是不是又涨了？”
话音未落，“轰——！”
不是雷声，是远比雷声更可怕的、墙壁被巨力撞开的声音。浑浊的、裹挟着断木碎瓦的洪水，像一头黄色的巨兽，猛地撞开了苏家前厅的门板！
“爹！娘！”小清尖叫着想往下冲，被小音死死拽住。
楼下传来父亲苏明远嘶哑的吼声：“带女儿走——！”紧接着是母亲林氏近乎凄厉的回应：“上屋顶！音儿，带清清上屋顶！”
小音浑身冰冷，但手指却爆发出惊人的力气。她推开阁楼那扇通向瓦檐的小窗，暴雨劈头盖脸砸进来。“清清，爬出去！快！”
屋脊在摇晃。姐妹俩互相搀扶着，跌跌撞撞爬上湿滑的瓦片。回头望去，她们生活了十六年的浣花州小院，已经变成一片浑黄的汪洋。邻居家的屋顶上趴着人影，远处更高一些的土坡上，黑压压挤满了人畜，哭喊声、求救声、牲畜的哀鸣，混杂在风雨洪流中，像一幅地狱的画卷。
她们没看到父母。
只看到父亲那件半旧的靛蓝色外衫，在水中沉浮了一下，便被一根横冲直撞的房梁卷走，瞬间没了踪影。
“爹——！”小清的声音裂开了。
小音死死捂住妹妹的嘴，自己的牙齿却将下唇咬出了血。不能喊，不能引来看不清水下有什么的洪流，也不能引来……那些在灾祸中可能比洪水更可怕的东西。
她们在屋顶上困了两天两夜。暴雨转成淅沥的小雨，洪水略退，露出街道上狰狞的废墟和令人不忍直视的浮殍。侥幸活下来的人们开始自发聚集，茫然而绝望地商议去向。
“往北，只能往北！”一个断了一只胳膊的老汉哑着嗓子喊，“南边全淹了，山也塌了！往北，去陇南道，听说那边旱，没遭灾！”
没有选择。小音和小清跟着这支临时凑起来的队伍，深一脚浅一脚地踏上了逃荒路。出发前，小音拉着妹妹，躲到一处半塌的土墙后，翻找着废墟。
“姐，找什么？”小清声音沙哑，眼睛肿得像桃子。
小音不说话，只用手扒拉着。终于，她找到半截烧焦的木柴，还有一件不知从哪家漂来的、宽大肮脏的男性粗布衣衫。
她抬起头，看着妹妹和自己即使憔悴污浊，却依旧能看出姣好底子的脸。一路上，她已经看到不止一次，稍微有些姿色的女子或少女，被一些红了眼的流民拖拽进角落。母亲最后的眼神在脑海中闪过——那是担忧，更是警告。
“清清，”小音的声音异常冷静，冷静得不像个刚失去双亲的十六岁少女，“把脸弄脏。”
小清一愣。
小音已经毫不犹豫地抓起那截焦黑的木炭，对着旁边积着泥水的一个破瓦罐照了照，然后狠狠往自己脸上抹去。额头、脸颊、鼻梁、脖颈……白皙的皮肤被粗粝的黑炭划出道道污痕，很快变得脏污不堪。她又抓了两把泥，混合着雨水，糊在手臂和裸露的脚踝上。
“姐！”小清明白了，眼泪涌出来，冲掉了一点脸上的泥灰。
“哭什么！小音低喝，却带着颤音，“爹娘要我们活着！干干净净地活着难，那就脏着活！丑着活！”她拉过妹妹，用同样粗暴却温柔的动作，将小清那张与自己七分相似的小脸也抹得漆黑一团，只留下一双通红的、却渐渐燃起求生火焰的眼睛。
她们换上了那件捡来的宽大男装，撕下裙摆的布条紧紧缠住发育良好的胸口，又相互剪短了对方及腰的长发，胡乱披散着，再用脏布条扎起。对视一眼，昔日浣花州小有名气的“苏家双绣”，已成了两个瘦小邋遢、看不出男女的“小乞丐”。
“记住，”小音紧紧握住妹妹冰凉的手，声音低而坚定，“我们是兄弟，姓苏，从南边逃难来的。你是弟弟，叫苏大清，我是哥哥，苏大音。多干活，少说话，尤其不要看那些男人的眼睛。”
小清重重点头，反手更用力地回握。姐妹俩的手，在污浊的泥水下，指甲缝里都藏着黑泥，却传递着彼此仅存的、也是全部的温度。
路途比想象中更难。最初几日，靠着从废墟里扒出的一点霉湿粮饼和沿途偶尔能找到的野菜根，还能勉强支撑。越往北，人越多，路越荒，能吃的东西也越来越少。
队伍里开始有人倒下，就再也起不来。有人为了一口发馊的饼子大打出手。也有零星的匪类，盯着这支疲敝的队伍，像鬣狗一样逡巡。
小音时刻拉着小清，走在队伍中段靠里的位置，绝不落单。她们很少说话，只是埋头走路，寻找一切可以果腹的东西。小清眼尖，总能发现石缝里别人忽略的野菜；小音心细，记得母亲教过的几种药草，偶尔采来，捣碎了敷在队伍里老人孩子的伤口上，换来一点微薄的感激和更重要的——不被排斥。
她们亲眼看见过一个和她们年纪相仿、面容清秀的姑娘，半夜被同行的两个男人拖走，第二天清晨，那姑娘被发现躺在路边的沟里，衣衫不整，已经没了气息，手腕上一个家传的银镯子不见了。
那一夜，小清在姐姐怀里抖得像风中的叶子。小音只是更紧地搂住她，一遍遍低声说：“别怕，姐姐在。我们脏，我们丑，我们安全。”
她们的脸再也没有干净过。每日都用新的泥灰“加固”。漂亮纤长的手指，如今布满割伤、冻疮和洗不掉的污垢。只有偶尔深夜，在确认绝对安全时，姐妹俩才会用珍贵的一点清水，小心翼翼擦拭对方的眼角，避免污垢感染。那一刻，借着微弱的月光，才能从对方眼中，看到一丝往昔清澈的影子。
走了一个月，还是两个月？时间变得模糊，只有无尽的道路、饥饿的肚腹和磨出血泡又结成厚茧的双脚。队伍的人数越来越少，最初的浣花州乡亲早已失散，身边的人换了一波又一波。但苏家“兄弟”始终在一起。
这一日，翻过一座光秃秃的土岭，前方视野陡然开阔。
没有想象中的繁华城镇，眼前是一片相对平坦、却同样荒凉的谷地。但远处，一道低矮的、夯土筑成的城墙轮廓，赫然矗立在地平线上！城墙上方，依稀能看到飘扬的、褪了色的旗帜。
更重要的是，城墙外围着大片大片临时搭建的窝棚，密密麻麻，炊烟袅袅。人声、牲畜声隐隐传来。
“到了……是不是到了？”队伍里，一个抱着婴儿的妇人喃喃道，声音里带着不敢置信的哭腔。
“陇南府！清河县！”前面领路的老汉激动地挥舞着只剩半截的拐棍，老泪纵横，“到了！逃荒的终点！官府说了，到这儿就给条活路！”
人群爆发出劫后余生般的嗡鸣，哭泣声、笑声、呼喊亲人名字的声音响成一片。
小音和小清站在坡上，望着远处的城墙和炊烟。风吹起她们枯草般的短发，露出底下被泥垢覆盖却依然优美的下颌线条。
婉清轻轻拉了拉姐姐破烂的衣袖，声音干涩：“姐，我们……到了？”
小音极目远眺，目光掠过城墙，投向更远处隐约可见的、起伏的深绿色山峦轮廓。那里的山，看起来敦厚而坚实，不像南方的山那般秀美易碎。
她缓缓地、极其沉重地点了下头，握住妹妹的手。
“嗯，到了。”
脚下是干燥坚实的北方土地，混杂着草根和尘土的气息，与南方湿润的、如今已被洪水吞噬的泥土气味截然不同。
新的命运，就在这片陌生的土地上等待着她们。而她们，除了彼此和怀里那包浸染了母亲心血、也浸染了泥水汗渍的绣样丝线，一无所有。
也无畏所有。