行至前院，顾晏之忽然停下脚步，望向西侧一处偏院：“那里...还保持着原样吗？”
福伯愣了一瞬，才明白他问的是设过灵堂的院子，忙道：“回将军，自那日后，那里便一直锁着，无人进去过。”
“钥匙。”顾晏之伸出手。
福伯慌忙从腰间取下一串钥匙，找出其中一把，双手奉上：“将军，那里头...气氛不好，您还是...”
顾晏之没有回答，只接过钥匙，径直向西院走去。
西院门前，荒草已长了半人高。铜锁锈迹斑斑，显然许久无人开启。顾晏之的手在锁上停留片刻，才将钥匙插入。
“吱呀”一声，院门被推开，一股陈腐的气息扑面而来。
院子正中，灵棚的架子还在，上面覆盖的白布已泛黄破损，在风中凄凉地飘荡。供桌歪斜，香炉翻倒，纸钱的灰烬散落一地，处处透着仓促和敷衍。
顾晏之记得，那天他刚从京畿大营回来，一身戎装还未换下，福伯就连滚爬爬地来报，说夫人难产，情况危急。
他当时正为兵部的一桩麻烦事心烦，只挥挥手说“知道了”，便去了书房。等他处理完公务，已是深夜。回到府中，才得知小碗已经去了。
母亲轻描淡写地说，丧事已经办妥，不过一个农女，不宜声张，停灵三日便草草下葬。
他当时是什么反应？好像是松了口气——终于不用再面对母亲没完没了的抱怨，不用再应付那个他不知如何相处的妻子。
他甚至没有来看最后一眼。
如今站在这荒凉的灵堂前，顾晏之才真切地意识到，他那日轻描淡写的态度，意味着什么。
意味着，小碗在这世上的最后一程，连一个像样的告别都没有。
意味着，她到死，都没有等来夫君的一瞥。
顾晏之缓缓走到供桌前，伸手拂去桌上的灰尘。桌上还放着一个牌位，上面简单刻着“顾门林氏小碗之位”，连个正式的谥号都没有。
他颤抖着手，轻轻抚摸那几个冰冷的字，仿佛能透过它们，触碰到那个温婉的女子。
“将军，”福伯站在院门口，小心翼翼地说道，“那日...夫人去得突然，老太太吩咐一切从简，所以...”
“那日，她可曾留下什么话？”顾晏之打断他，声音嘶哑。
福伯低下头，沉默良久，才道：“老奴...老奴当时不在跟前。只听伺候的丫鬟说，夫人临终前，一直念着将军的名字...”
顾晏之闭上眼，仿佛能看到小碗苍白着脸，气若游丝，却仍固执地望着门口，期盼着他的出现。
而她等来的，只有冷漠的空寂。
“她...痛苦吗？”他几乎不敢问出这个问题。
福伯的声音更低了：“产婆说，夫人胎位不正，熬了整整一日夜，血都快流干了...”
顾晏之猛地一拳砸在供桌上，积年的灰尘飞扬起来，在阳光下疯狂舞动。牌位被震得晃了晃，险些倒下，被他慌忙扶住。
“为什么没有人来告诉我？！”他转身，眼中布满血丝，声音因愤怒而颤抖，“为什么没有人来军营找我？！”
福伯扑通一声跪倒在地：“将军息怒！那日老太太严令，说将军公务繁忙，不许打扰。老奴...老奴也派人去请过，可守门的士兵说将军有要事，不见任何人...”
顾晏之怔住了。
他想起那日，确实有亲兵来报，说府中有人求见。但他正为军饷之事焦头烂额，便挥手说“今日不见客”。
若他当时多问一句...
若他肯抽出片刻时间...
是否，就能见她最后一面？
是否，就能改变这一切？
可惜，世上从无如果。
顾晏之缓缓跪倒在灵前，双手紧紧抱住那个冰冷的牌位，额头抵在粗糙的桌沿上，肩头剧烈地颤抖起来。
没有哭声，只有压抑的、野兽般的呜咽，在荒凉的庭院中低回。
福伯跪在一旁，老泪纵横。他伺候顾家三代，亲眼看着顾晏之从一个顽劣少年成长为如今威严的将军，却从未见他如此失态过。
不知过了多久，顾晏之才缓缓抬起头，脸上已无泪痕，只剩一片死水般的平静。
“那日，都有谁在这里？”他问，声音冷得像冰。
福伯忙擦干眼泪，回道：“除了老太太和几位本家夫人，还有...还有兵部尚书赵大人家的千金，赵小姐也来上了一炷香。”
赵灵儿...
顾晏之眼中闪过一丝复杂的神色。那时，他正因为赵尚书的举荐而在京畿卫中站稳脚跟，赵灵儿时常以父亲的名义来府中拜访，对他母亲极尽讨好。
现在想来，她那日来上香，安的又是什么心？
“她说了什么？”顾晏之问。
福伯犹豫了一下，才道：“赵小姐说...说夫人福薄，受不起将军府的富贵，这才早早去了。还劝老太太节哀，说...说将军年轻有为，不愁没有良配。”
好一个“不愁没有良配”！
顾晏之的手指猛地收紧，指甲陷入掌心，渗出血丝。他现在才明白，在那场无人哀悼的丧礼上，小碗连最后的尊严都没有保住。
“传我的令，”顾晏之缓缓起身，声音冷冽如刀，“即日起，闭门谢客，我要为亡妻重新设灵，守孝七日。”
福伯震惊地抬头：“将军，这...这不合礼制啊！老太太那边...”
“母亲若问起，就说这是我的决定。”顾晏之打断他，目光扫过荒凉的庭院，“将这院子收拾干净，灵堂重新布置。要最好的白烛，最好的香，我要让她...风风光光地走完这最后一程。”
哪怕，已经太迟了。
“是，将军！”福伯哽咽应下，慌忙起身去安排。
顾晏之独自站在院中，阳光照在他雪白的发上，却照不进他冰封的心。他轻轻抚摸着手中的牌位，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
“小碗，”他低声说，声音轻柔得如同情人间的呢喃，“对不起，让你等了这么久。”
“这一次，我会一直陪着你。”
风吹过庭院，卷起地上的纸灰，打着旋儿向上飞升，仿佛无声的回应。
顾晏之抬头望着澄澈的天空，恍惚间，仿佛又看到了那个站在包子铺前，笑着递给他一个热腾腾的包子的姑娘。
那时阳光正好，落在她微微汗湿的额头上，晶莹剔透。
而如今，只剩这满院荒凉，和他一头如雪的白发。