灵堂重新布置好的那晚，顾晏之屏退左右，独自跪在灵前。白烛高燃，香烟缭绕，崭新的牌位在烛光下泛着温润的光泽。
他焚香三炷，恭敬叩首。
“吾妻小碗，夫君顾晏之，今日来迟，特来请罪。”
声音在寂静的夜中回荡，无人应答。
“若有来生，我定不负你。”
一滴泪，终于从他眼角滑落，滴在冰冷的地面上，悄无声息。
窗外，秋风又起，吹动满园枯叶，飒飒作响，如泣如诉。
灵堂的香烟缭绕了七日。
顾晏之跪在灵前，如同一尊石像，不吃不喝，不言不语。府中下人远远看着，无不心惊。那一头白发在素烛映照下，更添几分诡异和悲凉。
第七日深夜，最后一道纸钱焚尽，香炉中的长明灯也渐渐微弱。顾晏之缓缓起身，因久跪而踉跄了一步，候在门外的周平连忙上前搀扶。
“将军，节哀。”周平低声道。
顾晏之摆摆手，示意自己无碍。他最后看了一眼灵位上“爱妻林小碗”几个字，转身，头也不回地走出了西院。
“将军，是去书房歇息吗？”福伯小心翼翼地问。
顾晏之停下脚步，望向主院的方向。那里，他曾刻意回避的地方，如今却成了他唯一想去之处。
“回主院。”他声音沙哑，却带着不容置疑的坚定。
福伯面露难色：“将军，主院久未住人，阴冷得很，不如...”
“我说，回主院。”顾晏之重复了一遍，语气平静，却让福伯不敢再劝。
主院的门被推开，一股更甚从前的清冷气息扑面而来。七日未归，这里似乎比记忆中还空荡几分。顾晏之挥手屏退左右，独自走了进去。
月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。他走到梳妆台前，那日本来得及细看，此刻才发觉，台上除了一面模糊的铜镜，竟连一盒胭脂、一支簪子都没有。
他拉开抽屉，里面空空如也。
顾晏之的心猛地一沉。他快步走到衣柜前，猛地拉开——除了那两件他见过的新制的灰色披风，还有几双厚实的靴子，此外就只剩下角落里寥寥几件素色衣裙，连一件像样的礼服都没有。
这哪里是国公府少夫人的衣柜？便是稍有体面的大丫鬟，衣物也比这多些。
顾晏之的手指抚过那些粗糙的布料，心中刺痛。他记得，大婚次日，母亲曾派人送来几匹上好的锦缎，说是给新媳妇做衣裳。他当时并未在意，现在想来，那些衣料怕是根本没到小碗手中。
或者说，到了，却被她收起来了。为什么？因为她自知身份，不敢招摇？
顾晏之闭了闭眼，强迫自己不再去想。他转身，开始仔细地搜寻这个房间的每一个角落。
梳妆台没有，衣柜没有，床头柜也没有...小碗在这个生活了三年的地方，竟几乎没有留下任何私人物品。
直到他走到床前，手指无意间碰到床板，发现一处微小的凸起。他仔细摸索，竟找到一个暗格。推开，里面放着一个用素帕包裹的小小物件。
顾晏之的心跳骤然加快。他小心翼翼地取出，打开帕子，里面是一对泥人。泥人捏得粗糙，却依稀可辨是一男一女，男子身着戎装，女子穿着布裙，手牵着手，笑得灿烂。
泥人底下，压着一页泛黄的纸。顾晏之展开，上面是小碗娟秀的字迹：
“今与夫君市集所见，泥人有趣，惜夫君匆匆，未得细观。妾私购之，藏于此，愿有朝一日，能与君同赏。”
没有日期，但顾晏之依稀想起，成婚半年后的一个午后，他确曾因公务骑马经过市集，远远看到小碗站在一个泥人摊前，似乎在挑选什么。他当时听了母亲的抱怨，以为她确实是小家子气，上不得台面，一夹马腹便离开了。
却不知，她偷偷买下了这对泥人，藏在这暗格中，期盼着永远不可能实现的“有朝一日”。
顾晏之握着那对泥人，指尖微微颤抖。这么一个小小的愿望，她都不敢直言，只能悄悄藏在心里，藏在无人可见的暗格中。
而她在这府中，过的又是怎样的日子？
“将军，”福伯的声音在门外响起，带着几分惶恐，“老太太请您过去一趟。”
顾晏之迅速将泥人包好，收入怀中，脸上恢复了一贯的冷峻：“知道了。”
他走出主院，看了一眼忐忑的福伯，忽然问道：“夫人在时，每月用度几何？”
福伯一愣，支吾道：“这...府中惯例，少夫人每月例银二十两...”
“二十两？”顾晏之打断他，声音冰冷，“够做什么？”
福伯冷汗涔涔：“将军明鉴，老太太说...说夫人出身寒微，不宜太过奢靡，免得招人闲话...所以...”
“所以，她就靠着这二十两，撑起了这个院子？”顾晏之的声音听不出情绪，“还要包括她贴补娘家的部分？”
福伯扑通一声跪倒在地：“老奴有罪！老奴也曾劝过老太太，说二十两实在有些...可老太太说，林家如今靠着将军府，已是不该，若再纵容夫人贴补，只怕...”
“只怕什么？”顾晏之俯视着他，“只怕我顾家被他们林家占了便宜？”
福伯不敢答话，只连连叩头。
顾晏之看着脚下颤抖的老仆，忽然觉得无比疲惫。他想起账册上那些精打细算的批注，想起那件半旧的披风，想起空荡的衣柜和梳妆台...
他一直以为，小碗在顾家至少是衣食无忧的。却不想，她竟过着如此清贫的日子。而这一切，他都浑然不知，或者说，选择了视而不见。
因为他从未真正关心过。
“起来吧，”顾晏之转身，望向母亲院子的方向，“去回母亲，我稍后便到。”
福伯如蒙大赦，慌忙退下。
顾晏之独自站在廊下，月光将他的影子拉得很长。他从怀中取出那对泥人，小心翼翼地摩挲着。
“小碗，”他低声自语，声音在寂静的夜中格外清晰，“这顾府，到底还欠你多少？”
无人应答。