册子的封面上，娟秀的字迹写着“家常用度”四字。他翻开，一页页看去，竟是将军府这三年的账目，事无巨细，清清楚楚。每一笔进项，每一项开支，都记录得明明白白。甚至还有批注，写着“此处可省”、“此物可寻更廉价的替代”等字样。
顾晏之的手指颤抖起来。他从未给过小碗多少银两，也从未关心过府中用度从何而来。现在他才知，是她精打细算，靠着微薄的例银，撑起了这个“家”。
账册最后一页，夹着一方素帕。顾晏之拿起，帕子上绣着一株兰花，旁边是一行小字：“愿君平安，盼君早归。”
落款是“小碗”，日期正是他出征前三天。
所以，她早就有了身孕，却只字未提，只盼着他平安归来？
顾晏之再也支撑不住，跌坐在冰冷的椅子上，双手捂住脸庞。账册和帕子从他膝上滑落，无声地掉在地上。
“我不知道...我真的不知道...”他喃喃自语，声音嘶哑破碎。
他一直以为，小碗嫁给他是贪图富贵，是看中了卫国公府的权势。所以他冷落她，漠视她，任由母亲刁难她，甚至...甚至相信了那些她和谢云州有私情的谣言。
可现在，看着这空荡的屋子，这简朴的衣物，这精打细算的账册，这方绣着“盼君早归”的帕子，他才知道自己错得有多离谱。
那个女子，要的从来不是荣华富贵，只是他的一点真心。
而他，连这最基本的，都不曾给过她。
“啊——”压抑不住的悲鸣终于冲破喉咙，在空寂的屋子里回荡。顾晏之猛地起身，冲到梳妆台前，看着铜镜中那个狼狈不堪的自己。
镜中的男人，脸色惨白，眼中布满血丝，头发凌乱地贴在额前。这还是那个曾经意气风发的顾晏之吗？还是那个号称“京城第一纨绔”，不知愁为何物的卫国公府大少爷吗？
“小碗...”他对着镜中的自己，痛苦地低语，“若你看到我如今这般模样，可会...可会有一丝心疼？”
自然无人回答。唯有窗外的雨声，淅淅沥沥，仿佛永无止境。
顾晏之恍惚想起，他第一次注意到小碗，也是在这样一个雨天。
当时的他为了省下住宿钱，贪赶路程，错过了宿头，天色已晚，前不着村后不着店，偏又下起了瓢泼大雨。荒郊野岭，无处躲藏，很快就被淋成了落汤鸡。那匹本就普通的马，在泥泞中深一脚浅一脚，也显得疲惫不堪。
顾晏之何曾受过这等罪？饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着他的胃袋。他蜷缩在马背上，又冷又饿，又气又恨，心中将那个“狠心”的老爹骂了千百遍。就在他几乎绝望之际，
“这位公子，你怎么淋成这样？快进来烤烤火吧，雨这么大，当心着凉。”
她的声音温和清脆，带着江南水乡特有的软糯，却又不卑不亢，与顾晏之记忆中那些要么巴结谄媚、要么畏惧闪躲的声音截然不同。这让他愣了一下，心头那股因落魄而格外敏感的戾气，莫名地被抚平了一丝。
也是幸亏了林家的包子之恩，才让他后来终于历经千辛万苦顺利到达外祖家。
而回想到第二次见面时，林小碗已经成为“状元包子”铺，新科状元的妹妹。
若是...若是时光能停留在那一刻，不管是初识，还是再次相遇，该有多好。
顾晏之痛苦地闭上眼，不愿再想后来的种种误会、伤害、和无法挽回的遗憾。
他转身，脚步虚浮地走向院中的小厨房。那里，或许还有她存在过的痕迹。
厨房里收拾得干干净净，灶台上放着一个陶罐。顾晏之打开，一股淡淡的药香扑鼻而来。罐底还有些许药渣，想必是小碗生前为自己熬的安胎药。
他想起管家曾战战兢兢地来回禀，说夫人胎象不稳，需要静养。他当时说了什么？好像是“这种小事不必报我”，便挥手让人退下了。
小事...他竟认为她和她腹中的孩儿，是“小事”！
顾晏之再也支撑不住，背靠着冰冷的灶台，缓缓滑坐在地上。泪水无声地滑落，混合着脸上的雨水，分不清哪些是雨，哪些是泪。
他就这样坐着，直到天际泛起鱼肚白。
雨停了，晨光透过窗棂，照进这个冰冷了太久的院子。顾晏之缓缓起身，走到院中的水缸前，想掬水洗把脸。
水面倒映出他的面容，他猛地僵住了。
一夜之间，他那头乌黑的长发，竟已全白。不是沾染了灰尘的那种灰白，而是真正的，如雪如霜的白色。
顾晏之怔怔地看着水中的倒影，伸手抚摸自己的头发，仿佛不能相信这是真的。
“将军！”周平的声音从院门口传来，带着惊恐，“您的头发...！”
顾晏之缓缓转身，看着一脸震惊的侍卫长，忽然低低地笑了起来。那笑声苍凉而悲怆，在晨光中回荡，令人心酸。
“也好...”他止住笑，轻声道，“这头白发，就当是我为她戴孝了。”
他抬头，望向刚刚放晴的天空，眼中再无泪光，只剩一片死寂的平静。
“传令下去，即日起，府中一切用度从简，为我...亡妻守孝三年。”
周平张了张口，最终只是躬身应道：“是，将军。”
顾晏之最后看了一眼这个院子，这个他和小碗名义上的“家”，转身，决绝地离去。
晨光中，他一头白发如雪，背影挺拔却孤寂，一步一步，走入那再没有等待他归来的漫漫余生。
顾晏之走出主院时，天色已大亮。一夜秋雨洗过的天空澄澈如镜，阳光刺眼地照在他雪白的发上，反射出令人心悸的光泽。府中的下人见了他，无不骇然失色，又慌忙低头，不敢多看一眼。
“将军，”管家福伯快步迎上，声音带着不易察觉的颤抖，“夫人派人来问，您何时过去用早膳？”
顾晏之脚步未停，声音冷淡：“回母亲，我今日斋戒，不进食。”
福伯欲言又止，最终还是躬身应下。他跟在顾晏之身后，看着那一头刺目的白发，心中五味杂陈。府中下人都知将军夫人去得突然，却不想将军竟悲痛至此。