陆时年的情绪，开始在压抑的平静和突如其来的焦躁之间摇摆不定。
身体的禁锢和前途的未卜，像两条无形的鞭子，反复抽打着他敏感的神经。他变得越来越沉默，有时会对着窗外灰蒙蒙的天空发呆一整天，对林初夏带来的精致食物和各类书籍也显得兴致缺缺。
林初夏将这一切变化尽收眼底。她没有点破，也没有追问，只是更加细致地观察着他的状态，试图用各种方式，笨拙地转移他的注意力，哪怕收效甚微。
这天下午，护工张阿姨因家里有急事，临时请假半天。
病房里只剩下陆时年一人。长时间的卧床让他感到腰背酸麻，喉咙也干得发痒。他看着近在咫尺的床头柜上的水杯，一种不服输的倔强突然涌上心头。
他试图靠自己的力量坐起来，伸手去够那个水杯。他高估了自己此刻手臂的核心力量，也严重低估了挪动身体时，伤腿会带来的撕裂般剧痛。
手臂一软，身体失衡，水杯“哐当”一声脆响，摔在地上，碎裂开来。冰凉的水和锋利的玻璃碎片溅了一地。而他则因为动作过大，猛地牵扯到伤处，瞬间疼得眼前发黑，脸色惨白，冷汗涔涔而下，无力地跌回床上，从喉咙深处发出一声压抑不住的、痛苦的低吼。
就在这时，病房门被推开，林初夏提着刚买的、还带着水珠的新鲜水果走了进来，恰好撞见了这满地狼藉，和他脸上尚未褪去的极致痛苦与狼狈。
“别动！”
她脸色骤变，几乎是扔下水果就冲了过来。她没有先去管地上的碎片，而是第一时间快速而仔细地检查他的腿和石膏，确认没有移位或新的磕碰，紧绷的肩膀才几不可察地松弛了一瞬，但眉头依旧紧紧锁着。
她一言不发，转身去找扫帚和拖把，动作利落地开始清理地上的碎片和水渍。背影挺直，却带着一种压抑的紧绷。
陆时年看着她忙碌的背影，看着她因为弯腰而勾勒出的纤细却有力的腰线，再看看自己这连一杯水都无法安稳拿到手里的无能模样，一股混杂着自我厌弃和无处发泄的邪火，猛地窜上头顶，灼烧着他的理智。
“够了！”
他忽然低吼出声，声音因疼痛和愤怒而异常沙哑。
林初夏清理的动作一顿，直起身，看向他。她的脸上没有什么表情，只有那双清澈的眼睛，静静地看着他，等待着他的下文。
“你不用每天像照顾一个废人一样照顾我！”陆时年胸口剧烈起伏，眼睛里布满了血丝，一种近乎自暴自弃的愤怒让他口不择言，“我能照顾好自己！我只是腿断了！不是手断了！更不是脑子坏了！我不需要你这样……这样怜悯我！”
“怜悯”两个字，像两根毒刺，被他狠狠掷出。
他清晰地看到，林初夏脸上的血色，瞬间褪得一干二净。那双总是沉静或带着关切的眼眸里，闪过一丝清晰的、被他话语刺伤的痛楚。
病房里，陷入一片死寂。只剩下窗外隐约传来的车流声，和他自己粗重的喘息声。
陆时年话音刚落的瞬间就后悔了。但他那可怜又可悲的自尊心，像一层坚硬的壳，将他牢牢包裹，让他无法立刻低头认错，只能死死地攥紧身下的床单，倔强地别开脸，不敢再与她对视。
几秒钟令人窒息的沉默后，他听到林初夏深深地、深深地吸了一口气。然后，是扫帚被稳稳放回角落的声音。
她没有离开，也没有立刻出声反驳。
她走到床边，拿起那个没有摔坏的保温水壶，重新倒了一杯温水，依旧细心地插上吸管，然后，递到他嘴边。
她的动作很稳，稳得没有一丝颤抖。但她的声音，却带着一种极力压抑过后的、冰封般的平静：
“陆时年，发脾气和说伤人的话，解决不了任何问题。”
“我知道你难受，不甘心，心里憋着火。但把这份火气撒在关心你的人身上，并不会让你自己的处境变得好过哪怕一分一毫。”
“现在，把水喝了。”
最后四个字，带着一种不容置疑的、近乎命令的力道。
陆时年身体僵硬，梗着脖子，没有动。
林初夏举着水杯，手臂稳稳地悬在空中，也没有收回。
时间在两人之间无声的对峙中，一分一秒地流逝，每一秒都仿佛被拉得无比漫长。
最终，是陆时年先败下阵来。看着她平静却执拗的眼神，感受着她举着杯子的坚持，他像是突然被抽走了所有的力气，一种巨大的疲惫和懊悔席卷了他。他颓然地、几乎是认命般地，低下头，就着那根吸管，机械地、一口一口地喝完了那杯水。
温水滑入喉咙，却无法浇灭他心头的燥郁，也无法洗刷那汹涌而来的自我厌弃。
林初夏看着他喝完，沉默地放下水杯。她没有立刻离开，依旧站在床边，目光落在他苍白的、写满挣扎的脸上。
过了好一会儿，久到陆时年以为她会转身离去时，她才终于再次开口，声音低沉了许多，带着一种穿透时光的力量：
“陆时年，你还记得吗？”
“当年我大二，你父亲病重急需用钱，我把我所有的竞赛奖金和兼职预支的薪水打给你的时候，你在电话里冲我吼，问我哪来的钱，是不是做了傻事。”
陆时年身体猛地一僵，那段被他刻意尘封的、关于无助与接受的记忆，轰然涌现。
林初夏没有等他回答，继续用那种平铺直叙的语气说着，仿佛在陈述一个与己无关的事实：“当时我说，‘算我借你的，或者算我提前支付的“投资分红”’。你记得你后来……是怎么做的吗？”
陆时年喉结滚动，一个字也说不出来。他记得，他最终收下了那笔钱，那个他视为“耻辱”却拯救了父亲的关键。
“你看，”林初夏往前走了一小步，目光锐利如刀，直直地看进他眼底，一字一句，清晰无比，“你现在，只是暂时‘停工检修’，还没到‘资不抵债’需要破产清算的时候。”
她的比喻带着她特有的冷静和锋芒。
“就算真到了山穷水尽的那一步……”她顿了顿，眼神无比认真，甚至带着一种破釜沉舟的决绝，“我这个最大的‘债权人’站在这里，我来‘接手债务’，天经地义！”
陆时年猛地抬起头，难以置信地看着她。
她竟然……用他当年最艰难时，她“逼迫”他接受帮助的逻辑，来回敬他此刻的退缩和混蛋！
“所以，”林初夏又逼近了一步，眼神灼灼，里面燃烧着一种近乎野蛮的生机和不容反驳的力量，“收起你那些没用且可笑的自尊心和臭脾气！好好养伤！配合治疗！”
“等你好了，站起来，有的是机会和时间，让你慢慢‘还’我！”
说完最后一句，她不再看他，毅然转身，拿起拖把，继续一丝不苟地清理地上残留的水渍和玻璃碎屑。她的背影挺得笔直，带着一股不肯弯折的倔强，和一种让陆时年心脏刺痛的力量感。
陆时年怔怔地看着她的背影，看着她明明被他的话伤得不轻，却依旧强撑着，用这种近乎“以毒攻毒”的方式，狠狠地反击回来，试图把他从自怨自艾的泥潭里，粗暴地拽出来。
胸腔里那股伤人的邪火，像是被一盆带着冰碴的水兜头浇下，瞬间熄灭，只剩下无尽的、冰冷的酸涩和……一种难以言喻的、巨大的动容。
他忽然意识到，在他沉溺于自身的痛苦和无力时，她所承受的压力和委屈，远比他想象的要多。
她不仅要面对高强度工作的压力，还要分心劳神地照顾他这个情绪不稳定的“病人”，更要消化他无端迁怒带来的伤害……
可她，甚至连一句抱怨都没有。
裂痕，似乎因为这场激烈的冲突而清晰地显现。
但，一缕微弱却顽强的光，也正透过这被强行撕开的裂缝，悄然照了进来，照亮了他内心那片荒芜的黑暗。
他开始真正地、被迫地去思考她的话。
他，陆时年，真的甘心就这样被一场意外击垮，当一个彻头彻尾的、只会发泄情绪的“废物”吗？