陆时年在一种沉闷的、被禁锢的钝痛中恢复意识。消毒水的气味顽固地占据着他的呼吸，右腿厚重的石膏像一道无形的枷锁，将他牢牢钉在这张陌生的病床上。
他尝试挪动身体，一阵尖锐的刺痛立刻从腿部传来，让他额角瞬间沁出冷汗。
“别动。”
一个熟悉的声音响起，带着一丝不易察觉的疲惫和不容置疑的坚决。
他偏过头，看到林初夏正从病房角落的沙发起身，快步走到床边。她穿着简单的白色衬衫和西装裤，显然是直接从公司过来的，眼底有着明显的青黑，但看向他的眼神却清亮而专注。
“医生说了，现在最重要的是固定和静养。”她一边说，一边动作自然地伸手探了探他额头的温度，又调整了一下点滴的速度，“感觉怎么样？头晕吗？恶心吗？”
一连串的问题，带着专业性的关切。
陆时年摇了摇头，喉咙干涩得发不出声音。
林初夏立刻转身倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边。
他就着吸管慢慢啜饮，温水滑过干涸的喉咙，带来一丝舒缓。他看着她为自己忙碌的身影，一种复杂的情绪在胸腔里翻涌——感激、愧疚，还有那根深蒂固的、不愿成为拖累的不安。
“我没事了，”他垂下眼睫，避开她的视线，声音低哑，“你……去忙你的吧，不用管我。”
林初夏放下水杯，双手抱胸，居高临下地看着他，语气平静却带着一种力量：“陆时年，我的工作我自己会安排。现在，你的任务是配合治疗，尽快好起来。”
她顿了顿，补充道：“护工张阿姨我已经请好了，白天她会负责你的起居。但我下班后会过来。”
语气是陈述句，没有给他任何反驳的余地。
陆时年沉默地闭上眼。他知道，在她下定决心的时候，任何反对都是徒劳。这场突如其来的意外，似乎强行打破了他们之间那种他竭力维持的、脆弱的安全距离。
接下来的日子，对陆时年而言，成了一场无声的战争。
战场是他的病床，敌人是那沉重的石膏、无时无刻不在提醒他自身无力的疼痛，以及更折磨人的——失控感和自我怀疑。
他习惯了在城市的脉络里风驰电掣，习惯了用汗水和速度换取生存的资本，习惯了掌控自己生活的方向。如今，他却像个失去翅膀的困兽，被囚禁在这方寸之地，连最基本的起居都无法自理。这种无力感，远比腿上的疼痛更让他煎熬。
林初夏似乎看穿了他平静表面下的焦躁。她没有过多的言语安慰，只是用行动将他的康复生活安排得密不透风，细致入微。
专业的护工，营养均衡的病号餐，床上专用的小桌板，甚至还有她带来的、据说是可以舒缓情绪的薰衣草香包……她以一种不容拒绝的姿态，全面接管了他的生活。
她每天下班后准时出现，有时会带着没处理完的文件，在病房的角落里安静工作，陪伴着他；有时则会强行收走他的手机，塞给他一本杂志或小说，美其名曰“强制大脑休息”。
她绝口不提他受伤那天的狼狈，也不提他之前那些别扭的逃避。她只是用一种固执的、细水长流的方式，强势地介入他混乱的世界，试图为他建立起新的秩序。
陆时年从一开始的浑身不自在、试图委婉拒绝，到后来的沉默、被动接受，内心的挣扎如同暗流汹涌。
他看着林初夏穿着剪裁合体的职业装，在充满药水味的病房里为他削水果、整理衣物，与周围环境格格不入，却做得那么坦然自若。一种尖锐的自卑和心疼，时常会刺穿他努力维持的平静。
他值得她这样吗？
他这样一个此刻连自身都难保的男人，凭什么占据她如此多的精力和时间？
这天深夜，陆时年被一阵阵加剧的腿痛折磨得无法入睡。病房里一片漆黑寂静，只有窗外远处城市的霓虹透过百叶窗缝隙，投下微弱的光斑。听着旁边陪护床上张阿姨均匀的呼吸声，一种深沉的、关于未来的绝望，如同冰冷的潮水，悄无声息地将他淹没。
还能恢复如初吗？好了以后还能继续跑单吗？如果留下后遗症……父亲的药费怎么办？他和她之间那本就云泥之别的差距，是不是会变得更加遥不可及？
无数个沉重的问号，像巨石一样压在他的心口，让他喘不过气，几乎窒息。
就在这时，他听到极轻微的开门声和脚步声。
是林初夏。
她似乎刚结束加班，脸上带着浓得化不开的倦意，连走路都显得有些飘忽。但她还是先径直走到了他的床边。
她没有开灯，只是借着窗外那点微光，小心翼翼地俯身，查看他腿部的石膏情况，又伸出手，用手背极其轻柔地碰了碰他露在被子外的手臂，感受着他的体温。
她的动作那么轻，那么柔，仿佛在触碰一个易碎的梦。
陆时年紧闭着眼睛，假装熟睡，感受着她指尖那片刻的、带着凉意的温暖触感，鼻腔里充斥着她身上淡淡的、让他莫名安心的馨香。
那一刻，所有关于未来的恐惧和自我的厌弃，仿佛都被这无声的、深夜的守护短暂地驱散了。
他感觉到她在床边静静站了一会儿，然后才轻轻转身，走向那张狭小的沙发，甚至没来得及脱掉外套，就蜷缩着躺下了。
黑暗中，陆时年悄悄睁开眼，看着那个在沙发上蜷缩起来的身影，心脏像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又涨。
这场似乎是他一个人的无声战争，原来，她一直就在战壕的另一端，与他并肩。而此刻，他清晰地看到，她放在沙发扶手上的手里，还紧紧攥着一份似乎是项目的文件，连在睡梦中都无法彻底放松。