光和七年，六月初。
荆州的土地比北方松软，踩上去像踩着厚厚的地毯。雨水也多，三天两头一场，把天地洗得湿漉漉、绿油油的。路边野草长到腰际，野花这里一簇那里一片，紫的黄的，热闹得很。可这热闹是草木的，不是人的——沿途的村庄大多寂静，偶有炊烟，也细得像随时会断的线。
我们在汉水边休整了五天。老渔夫的伤稳住了，他孙子叫水生，七岁，瘦得像根芦苇，但眼睛亮。老渔夫说，儿子被拉去当兵，死在江夏，儿媳改嫁了，就剩爷孙俩相依为命。
老渔夫：（腿还瘸着，却执意要跟我们一起走）张先生，带上俺们吧。荆州...也没俺们活路。
他告诉我们，刘表虽然“宽仁”，但赋税不轻，而且荆北世家大族势力盘根错节，普通百姓的日子并不好过。至于荆南——长江以南的长沙、零陵、桂阳那些郡，更乱，山越人常下山劫掠，官府管不了。
你：（看着地图）那我们去荆南。
铁柱：（不解）先生，不是说荆南更乱吗？
你：乱，才没人管。乱，才有缝隙能钻。
这话是周大眼说过的。那个独眼的汉子，用最粗粝的语言，道出了乱世的生存法则：在秩序严密的地方，流民像沙子，风一吹就散；在秩序崩塌的地方，流民才能聚成石块，哪怕只是绊脚的石块。
我们沿着汉水向南，避开城镇，专走荒僻的小路。队伍还是三百八十七人，但气氛不一样了——过了江，就像过了奈何桥，虽然前路依然迷茫，但身后的追兵暂时没了。有人开始小声说话，甚至偶尔有笑声，虽然很快又压下去，像怕惊扰了什么。
第六天，我们遇到第一片竹林。
竹子粗壮，密密麻麻，遮天蔽日。走进去，光线骤然变暗，空气湿润清凉。阿青惊喜地发现竹笋，虽然过了最好的季节，但还能吃。大家停下来挖笋，孩子们在竹叶堆里打滚——这是逃难以来，他们第一次像孩子一样玩。
石头：（砍下一根粗竹）先生，这竹子好，能盖房子，能做筏子，还能做弓箭。
你：那就多砍些，带着走。
我们砍了二十几根竹子，削去枝叶，用藤条绑成筏子，拖着走。竹子轻，浮力大，遇到浅滩小河可以直接渡过去，省了不少力气。
晚上在竹林边宿营。竹叶烧起来有股清香，火光照着每个人的脸。阿青用竹筒煮笋汤，虽然没盐，但有竹子的清甜。我靠在竹子上，看火光跳跃，忽然想起王伯说过的一句话：“人活一世，草木一秋。可草木还能春风吹又生，人呢？”
王伯不在了。但他的问题，留给了我们这些还活着的人。
七天后，我们进入了一片丘陵地带。
山不高，但连绵起伏，像凝固的绿色海浪。这里的村庄更少了，偶尔看见的也多是空村——房屋完好，但没人，院子里杂草丛生，水井边青苔厚积。像是突然之间，所有人都消失了。
孙老：（颤巍巍地查看一个空屋）灶是冷的，灰都板结了...至少荒了半年。
铁柱：是逃难了？还是...
他没说完，但大家都懂。乱世里，一个村子突然空了，多半不是好事。
我们在一个空村住下。房子虽然破败，但总比露宿强。清理水井，修补屋顶，把还能用的锅碗瓢盆集中起来。这个村子有十几户，我们住了六户，剩下的留给可能回来的原主——虽然希望渺茫。
安顿下来后，我让铁柱带人在村子周围布置警戒。石头带人进山探路，阿青组织妇孺整理物资、采摘野菜。我自己在村子里转悠。
村口有棵大樟树，树干要三人合抱，枝叶如盖。树下有块石碑，刻着村名：“樟树湾”。碑文记载，这个村子是五十年前从豫章迁来的，为避兵祸，躲进这深山。没想到五十年后，兵祸还是追来了。
村中央有间祠堂，虽然也破败，但梁柱还算完整。推门进去，灰尘簌簌落下。供桌上没有牌位，只有一层厚厚的灰。墙上挂着幅褪色的画像，画的是个穿儒服的老者，应该是村里的先贤。画像下方，有一行模糊的小字：“耕读传家久，诗书继世长。”
耕读传家。诗书继世。在这个人命如草芥的时代，这八个字像天方夜谭。
我在祠堂里坐了会儿。阳光从破窗漏进来，光柱里尘埃飞舞，像时间的碎屑。忽然听见脚步声，是阿青，手里捧着个木盒。
阿青：先生，在村正家里找到的。
木盒没上锁，打开，里面是几卷竹简。纸张在汉代还是稀罕物，乡下多用竹简。展开看，是村志，记录了樟树湾五十年来的大事：某年旱，某年涝，某年添丁几口，某年老人去世。字迹工整，虽然是小吏用的隶书，但一笔一画很认真。
最后一卷的时间是“光和六年秋”，也就是去年。记录很简短：“税吏又来，征粮三石，钱五百。村中仅余老弱，无以应。族老议，或迁往更深山处。”
然后就没有了。这个村子的人，可能真的迁走了，迁往“更深山处”。也可能在路上遇到不测，像无数消失在这个时代的普通人一样，连个名字都没留下。
我把竹简收好，放回木盒。这些文字，是樟树湾存在过的证据。就像王伯那本名册，是太平里存在过的证据。
证据。在这个健忘的、残酷的时代，也许只有证据，能证明一群人曾经活过、挣扎过、最终消失过。
我们在樟树湾住了十天。
这十天里，太平里的人们像真正的村民一样生活：男人开垦村外的荒地——虽然季节已晚，但还能种些萝卜、白菜；女人修补房屋、织补衣物；孩子跟着阿青认字，课本就是那卷村志。
我也开始教他们新的字：“村”、“家”、“田”、“安”。每个字，都对应着樟树湾正在恢复的生活。
狗儿——那个在北方村子跟我学过字的孩子，现在是孩子里的“大学问家”。他指着“安”字问：先生，这个字在樟树湾，是不是就安稳了？
你：暂时吧。但记住，安稳不是别人给的，是自己守的。
狗儿似懂非懂。他还小，不懂乱世里没有永远的安稳，只有暂时的喘息。
第十一天，石头探路回来，带回一个消息：往南三十里，有个大湖，叫“云梦泽”。湖边土地肥沃，但没人敢住——因为那里是“三不管”地带：北边南阳郡管不着，东边江夏郡懒得管，西边南郡不敢管。而且湖里有水匪，岸上有山越，乱得很。
铁柱：（听完兴奋）乱才好！乱，我们才能站住脚！
孙老：（却担忧）可我们这点人，够吗？
你：（问石头）水匪和山越，大概多少人？
石头：水匪据说有百来人，三四条船。山越更多，但散居山里，不常出来。而且...他们好像也不全是坏人。我远远看见过，他们也在湖边垦地，种水稻。
也在垦地种田。那就不是纯粹的匪，是活不下去的人，选择了另一种活法。
你：准备一下，明天去云梦泽看看。
第二天清晨，我们留下孙老和二十个老弱看守樟树湾，其余人轻装出发。阿青非要跟着，说我伤没好全，得有人照顾。最后是铁柱、石头、阿青和我，加上十个青壮，十五个人，往南走。
路越来越难走。荆棘丛生，藤蔓缠脚，有时根本没路，要用刀砍出一条通道。阿青认得几种草药，边走边采，说能治外伤和发热。
午后，我们翻过最后一道山梁，眼前豁然开朗。
一片浩瀚的湖泊，在阳光下泛着粼粼金光，一眼望不到边。湖岸线曲折，芦苇丛生，水鸟起落。湖边确实有开垦过的田地，种着水稻，绿油油的一片。更远处，隐约能看见几间茅屋，炊烟袅袅。
很美。美得不像乱世该有的地方。
但铁柱很快发现了异常：湖边停着几条船，船身漆黑，船头插着旗，旗上画着狰狞的图案——是水匪的船。
石头：（压低声音）他们好像...在收稻子？
仔细看，确实。十几个穿着杂乱的人正在田里割稻，动作熟练，显然是老农。而岸边，几个持刀的人在看守，像是在监工。
铁柱：是抓了百姓替他们种地？
你：可能。也可能...他们自己就是百姓。
我们潜伏在芦苇丛里观察。到太阳偏西，田里的稻子割完了，捆好，装上船。持刀的人分出一部分粮食给干活的人，虽然不多，但那些人千恩万谢地捧着，往远处茅屋走去。
看来不是纯粹的压迫，更像是某种...合作？或者说，共生？
就在我们准备撤退时，变故发生了。
一队人马从西边山林里冲出来，大约三四十人，穿着兽皮，脸上涂着油彩，拿着弓箭和短矛——是山越人。他们目标明确，直奔水匪的船。
水匪反应很快，立刻拿起武器迎战。双方在湖边厮杀起来，弓箭对射，刀矛相击，惨叫声惊飞了水鸟。
我们躲在芦苇丛里，大气不敢出。这是两股地头蛇的争斗，我们这些外来者卷进去，死路一条。
战斗持续了不到一刻钟。山越人死了七八个，水匪也死了四五个，双方似乎都不想死磕，渐渐分开，隔着一片稻田对峙。
一个山越头领走出来，用生硬的汉语喊话：粮食，分一半！不然，烧船！
水匪这边，一个独臂汉子也站出来：老子们种的粮，凭啥分你？！
山越头领：这湖，这地，是山神的！你们汉人，占了地，就得交粮！
独臂汉子：呸！山神管得着老子？有本事来抢！
眼看又要打起来。我忽然做了一个自己都没想到的决定——站起来，走出了芦苇丛。
所有人愣住了。铁柱想拉我，没拉住。水匪和山越人的弓箭同时对准了我。
独臂汉子：（眯起眼睛）你谁？官军的探子？
你：（举起空空的双手）过路的。想跟两位头领，谈笔生意。
山越头领：（打量我）汉人，狡猾。谈什么？
你：你们抢来抢去，无非是为了粮食。我有个法子，能让粮食多一倍，大家都不用抢。
独臂汉子冷笑：吹牛谁不会？
你：我会种地。北方南方的庄稼，我都懂。还会挖渠引水，防虫治病。你们这稻子，亩产不到两石吧？我能让它提到三石。
这话让他们动容了。汉代水稻亩产普遍在一到两石之间（约合现代一百到二百斤），三石是了不起的产量。
山越头领：（将信将疑）你真会？
你：让我试一季。成了，你们分我点粮食，让我的人在这落脚。不成，要杀要剐随你们。
独臂汉子和山越头领对视一眼，又看看对方，最后同时点头。
独臂汉子：好。给你十亩地，一季。成了，以后你就是云梦泽的座上宾。不成...（他拍了拍刀）湖里的鱼，正好缺饵料。
就这样，我们在云梦泽暂时留了下来。
水匪头领叫杨疤，因为脸上有道疤，从眉骨到嘴角，像条蜈蚣。他原本是江夏的渔民，官府加征渔税，交不起，船被没收，一气之下杀了税吏，带着几个兄弟落草。山越头领叫乌木，是本地山越族一个小头人，汉语是跟汉人交易时学的，说得磕磕巴巴。
两股势力其实都不算大恶。杨疤的水匪主要劫掠过往商船——虽然不多，但偶尔有从长江误入云梦泽的小货船。乌木的山越人则靠打猎、采集和偶尔下山“借”粮过活。他们冲突的根本原因，是粮食不够分。
我们被安置在湖边一片荒地上。十亩地，杂草丛生，土质倒是肥沃。杨疤给了我们一些稻种——是本地品种，耐涝但产量低。工具只有几把破锄头，连犁都没有。
铁柱：（看着荒地发愁）先生，这...真能种出三石？
你：试试。先除草，翻地。
没有牛，人拉犁。我和铁柱、石头一起，套上藤绳，拉着一根削尖的木棍翻地。阿青带着妇孺除草，手被草叶割得都是口子。杨疤的人远远看着，指指点点，大概在笑话我们这些“北方佬”不懂南方种地。
第一天，翻了半亩地，所有人累瘫了。晚上睡在临时搭的草棚里，蚊子多得能抬人。阿青用艾草熏，效果有限。
第二天，继续翻地。下午，乌木带着几个山越人来了，扔下一堆东西：几把骨制农具，还有一罐蜂蜜。
乌木：（用生硬的汉语）地，硬。这个，好用。
骨制农具是鹿角做的，虽然不如铁器，但比木棍强。蜂蜜是难得的滋补品。
你：多谢。你们...也种地？
乌木：种。山里，地少。湖边的地，好，但杨疤占着。
原来他们抢粮，也是为了能自己种地，但杨疤不让。
你：如果粮食够吃，你们还抢吗？
乌木想了想，摇头：山神说，不饿，不杀。
山神。这个朴素的信仰，比汉家朝廷那些繁复的律法，更贴近生存的本质。
第三天，地翻完了。开始播种。我让阿青按我在北方学的方法——虽然南北气候不同，但基本道理相通：浅播，密植，保持水分。
杨疤来看过一次，没说话，只是盯着我看，眼神复杂。他脸上的疤在阳光下更显狰狞，但眼睛里有种东西，不像纯粹的匪类。
杨疤：（忽然问）张先生，你真是读书人？
你：算是吧。
杨疤：读书人不是该去考功名、当官吗？怎么跑来种地？
你：功名救不了人，粮食能。
他沉默片刻，走了。背影在夕阳下拉得很长，有些佝偻。
稻种下去后，日子变得缓慢而重复。
每天巡查田地，拔草，捉虫，保持水位。阿青在湖边发现了几种能吃的野菜和水生植物，丰富了我们的饮食。铁柱带人砍竹子，做了些简单的渔具，偶尔能捞到鱼，虽然不大，但能熬汤。
孩子们很快和山越人的孩子玩到一起。语言不通，但游戏相通：扔石子，捉迷藏，在芦苇丛里钻来钻去。乌木的儿子叫阿虎，十岁，虎头虎脑，成了孩子王。
一个月后，稻苗长到膝盖高，绿油油的一片，长势比杨疤他们种的好。乌木来看，摸着稻叶，嘴里啧啧称奇。
乌木：汉人，厉害。
你：不是汉人厉害，是方法厉害。你们山越人打猎，不也讲究方法吗？
乌木点头：对。追鹿，不能直追，要绕。
生存的智慧，在任何族群都是相通的。
杨疤也来看过几次，每次都不说话，只是看，然后走。但有一次，他留下了一袋盐——在湖区，盐比粮食还金贵。
你：杨头领，多谢。
杨疤：（摆摆手）别谢我。要是稻子真能收三石...（他没说完，但眼神里有期待）
期待。这个词，在太平里覆灭后，已经很久没出现在这些人的眼睛里了。
七月，稻子抽穗了。
穗子饱满，沉甸甸地垂着。杨疤和乌木都来看，围着稻田转了一圈又一圈，像看什么稀世珍宝。
杨疤：（终于开口）张先生，这稻子...真能收三石？
你：看样子，不止。
他眼睛亮了。乌木也咧嘴笑，露出被槟榔染黑的牙齿。
那天晚上，杨疤请我去他的“寨子”——其实是几条大船连在一起的水上营地。酒是浊酒，菜是鱼和野菜，但很丰盛。陪坐的除了几个水匪头目，还有乌木和两个山越长老。
杨疤：（敬我一碗酒）张先生，我杨疤是个粗人，但说话算数。稻子收了，你们就在云梦泽住下。以后，有我杨疤一口吃的，就有你们一口。
乌木：（也举碗）山神，见证。
我喝了酒，很辣，但心里踏实了些。云梦泽不是太平里，这里的人不是太平里的乡亲，但至少，我们暂时有了容身之地。
酒过三巡，杨疤忽然压低声音：张先生，有件事...得告诉你。
你：请讲。
杨疤：前几天，有条从江夏来的船，说...北边在悬赏抓一个叫张角的人。画像上的样子...有点像你。
空气瞬间凝固。乌木虽然汉语不好，但听懂了“悬赏”两个字，手按在了腰间的短刀上。
你：（放下酒碗）是我。
杨疤盯着我，很久，忽然大笑：好！够坦诚！我杨疤最恨拐弯抹角！
你：杨头领要拿我去领赏吗？
杨疤：（笑声戛然而止）赏金多少？
你：活的千金，死的五百。
杨疤咂咂嘴：不少。够买几十条船了。
他顿了顿，又笑了：可我杨疤要是贪那点钱，早去投官军了，还在这当水匪？
乌木也开口，生硬但坚定：山神，讨厌官军。朋友，不卖。
我心里一块石头落地。虽然知道这只是暂时的——在足够的利益面前，承诺往往脆弱——但至少此刻，我们是“朋友”。
杨疤：不过张先生，你那名头太大，留在云梦泽，迟早会招来祸事。得想个法子...
你：什么法子？
杨疤和乌木对视一眼。乌木说：改名。换装。说你是...从北边逃难来的先生，姓章，叫章角。
章角。张角的谐音。很拙劣，但在这种偏僻之地，也许能糊弄过去。
你：好。
那天夜里，我回到我们的草棚。铁柱、石头、阿青都在等，一脸紧张。
铁柱：先生，杨疤他...
你：暂时没事。但我们得改名换姓了。
我把事情说了。铁柱松了口气，石头却皱眉：先生，咱们真要一直躲下去？
你：现在只能躲。等站稳脚跟，再做打算。
阿青忽然说：先生，咱们能不能...不只种地？
你：什么意思？
阿青：今天给乌木的阿虎治伤，他腿上有个脓疮，我用了师父教的法子，治好了。乌木很高兴，送了我一张狼皮。我想...咱们能不能在云梦泽开个医馆？还有，教孩子们识字...
医馆。学堂。这两个词，像黑暗里的火星，虽然微弱，但让人心头一热。
你：好。等稻子收了，就跟杨疤和乌木商量。
八月中，稻子熟了。
金黄的稻田在湖风中起伏，像一片凝固的浪。收割那天，所有人都来了：杨疤的水匪，乌木的山越人，还有我们太平里的幸存者。镰刀不够，就用石片割，用手折。歌声响起来——是山越人的山歌，调子粗犷，听不懂词，但能听出丰收的喜悦。
十亩地，收了三十四石稻谷。晒干后还有二十八石，平均亩产二点八石，虽然没有达到三石，但已经是云梦泽有史以来最高的产量。
杨疤看着堆成小山的稻谷，手都在抖。他抓起一把谷子，放在嘴里嚼，然后笑了，笑得眼泪都出来：成了...真成了...
当晚，湖边点起篝火。新米煮的饭，香气飘出很远。每个人分到满满一碗，就着烤鱼和野菜，吃得狼吞虎咽。孩子们在火堆边跳舞，山越人的孩子教汉人的孩子跳狩猎舞，汉人的孩子教山越人的孩子唱儿歌——虽然彼此听不懂，但笑声是相通的。
杨疤和乌木正式宣布：从今天起，张先生——现在叫章先生——和他的人，就是云梦泽的自己人。湖边那片荒地，还有往西的五十亩滩涂，都划给我们，随便开垦。
杨疤：（举着酒碗）以后，云梦泽不分水匪、山越、难民！都是讨活路的兄弟！
乌木：（也举碗）山神，保佑！
所有人举碗，一饮而尽。
我坐在火堆边，看着那些被火光映红的脸。有杨疤手下那个满脸横肉的水匪，此刻笑得像个孩子；有乌木那个脸上涂着油彩的山越长老，正笨拙地学用筷子；有铁柱，有石头，有阿青，还有那些太平里的老面孔，此刻都带着久违的笑容。
这笑容很短暂。明天，他们还要面对湖区的湿气，面对可能来袭的官军，面对粮食吃完后的焦虑。
但至少今夜，有饭，有火，有暂时不用逃亡的安心。
这就够了。
深夜，我独自走到湖边。
月光洒在湖面上，碎成万千银鳞。远处，杨疤的船队静静停泊，像沉睡的巨兽。更远处，是连绵的群山，山那边是更广阔、也更残酷的世界。
系统面板再也没有出现过。历史修正完成了，我造成的偏差被抹平了，代价是太平里的覆灭和无数条人命。
但现在，在云梦泽，一个新的偏差正在产生。很小，很微弱，像湖心投入的一粒石子，涟漪甚至传不到岸边。
但涟漪终究会产生。
也许有一天，这涟漪会汇入更大的浪潮，改变些什么。
也许不会。
但至少此刻，我们活着。
我们种出了粮食。
我们教孩子识字。
我们治病救人。
这些事很小，小得像尘埃。
可乱世里，能做好这些小事，已经是最大的反抗。
我蹲下身，掬起一捧湖水。水很凉，很清，能看见手心的纹路。
太平里的血，樟树湾的灰，汉水的浪，都洗进了这湖水里。
而新的生活，像湖边的稻子，正在这片血与灰滋养的土地上，艰难地、倔强地，生长出来。
身后传来脚步声。是阿青，他披着衣服走过来。
阿青：先生，夜深了，回去睡吧。
你：阿青，你想过以后吗？
阿青：（想了想）想过。等咱们站稳脚跟，我想把师父的医术传下去。还想...娶个媳妇，生个孩子，教他识字，告诉他，这世道曾经有多难，但也有人，在难里，活得像个人。
他说得很朴实，但每个字都重。
你：会实现的。
阿青笑了：先生，您呢？您以后想做什么？
我看着月光下的云梦泽，这片暂时收容了我们的水域。
你：我想看看，太平里没能建成的太平，在这里，能不能长出来。
哪怕只是一小片。
哪怕只存在很短的时间。
也值得。
风从湖面吹来，带着水汽和稻香。
远处，守夜人的梆子声响起，三更了。
新的一天，又要开始了。