动车开始减速，窗外的站台越来越近，广播里响起 “即将到达无锡东站”的提示我的手机疯狂震动，屏幕上跳着“李姐”两个字，震得我手心发麻。我没接，直接按了静音——现在哪还有心思管合同？绩效打C就打C，房租涨了就找便宜的房子，可这个人的命，要是没了就真的没了。
医生抬眼看我，推了推眼镜问：“你是老人的家属？跟我们去医院吧，需要有人签字办手续。”
我愣住了——我连她叫什么都不知道，只是个偶然坐在邻座的乘客。可看着她苍白的脸，还有那只印着医院字样的旧水杯，我说不出“不”。“好，我跟你们去。”我抓起背包，里面的笔记本电脑还在发烫，屏幕亮着，停留在方案文档页面，光标在“合作细节”那栏闪个不停。我摸了摸书包底层，CT报告硌得我手心发疼——苏市的客户见不到了，合同要黄了，季度奖也悬了，可我现在只想让这个老人活下来。
动车停稳，车门“嗤”地一声打开，救护车的鸣笛声从站台那头传来，越来越近，尖啸的声音刺得我耳朵疼。医护人员抬着担架跑过来，我帮着把老人抬上去，她的身体很轻，像片羽毛，我能感觉到她胳膊上的皮肤松弛得像纸。坐进救护车时，我下意识捡起老人掉在地上的水杯，杯底贴着张褪色的便签，上面用钢笔写着 “林秀，苏市第一医院”——这名字和地址，让我后背突然冒了汗，手一抖，水杯差点掉在地上。
第三章 陌生的熟人：二十年的秘密线索
无锡东站附近的医院急诊室里，红灯亮着，“抢救中”三个字像块红烙铁，刺得我眼睛疼。我坐在走廊的塑料椅子上，手里攥着从老人上衣口袋里摸出的布钱包 —— 蓝色的，边缘磨得发白，上面绣着朵已经褪色的梅花。打开钱包，里面只有几十块钱（三张十块的，两张五块的，还有几个钢镚），一张身份证，还有一张泛黄的旧照片。
身份证上的名字是 “张秀兰”，出生年月是1958年，地址是苏市的一个老小区——和我妈之前住的小区离得不远。我把身份证放回钱包，拿起那张照片——照片是黑白的，边缘有点卷，上面是两个年轻女人，穿着白色的护士服，戴着护士帽，手里举着一样的不锈钢水杯，笑得很灿烂，阳光洒在她们的发梢上，亮得晃眼。
我盯着左边那个女人的脸，心脏猛地一跳——她的眉眼、她的嘴角，甚至笑起来时左边脸颊的小酒窝，都和我妈林秀年轻时一模一样！我赶紧翻到照片背面，上面用钢笔写着“秀兰、林秀，1998年夏”——字迹娟秀，带着点连笔，我一眼就认出来，是我妈的字。我妈以前给我写过信，就是这个笔迹。
秀兰？张秀兰？我突然想起小时候外婆跟我说过的话。那时候我才七八岁，妈在厨房做饭，我缠着她讲“妈妈年轻时的故事”，外婆在旁边择菜，叹气说：“你妈当年在医院有个最好的朋友，叫张秀兰，两个人好得像亲姐妹，后来不知道为啥突然走了，你妈哭了好几天，之后再也没提过她，连照片都收起来了。”
原来，这个突发心梗的老人，就是我妈想了二十年，却不敢提起的朋友？
我颤抖着手拨通我妈的电话，指尖在屏幕上滑了好几次才按对号码。电话响了好几声才接通，里面传来我妈虚弱的声音，还有点咳嗽：“晚晚，到苏市了吗？报告拿到了吗？有没有按时吃饭？”
