琼林宴设在皇家苑囿的琼林苑。时值正月末，苑中红梅初绽，白雪未消，玉树琼枝，美不胜收。
新科进士们身着礼部统一发放的深蓝色进士服，头戴乌纱，在宫人的引导下鱼贯而入。
沈知微走在队伍中段，眼角的余光扫过前方。一甲三人走在最前——状元是位四十来岁的江西名士，榜眼是位三十出头的山东举子，而探花……正是陈景然。
他穿着一身崭新的进士服，脸色却苍白如纸，眼神空洞，走路时脚步虚浮，像个提线木偶。昨夜放榜后，他就被刑部释放，直接送回了客栈。沈知微去看他时，他正坐在床沿发呆，问什么都说不知道，只说父亲还没出来。
“陈兄。”沈知微低声唤道。
陈景然没有回头，仿佛没听见。
宴席设在临水的暖阁中。阁内燃着银炭，暖意融融。新科进士按名次入座，每人面前一席，席上摆着四碟八碗的御膳。宫乐声声，宫女穿梭斟酒，一派皇家气象。
沈知微在第七席坐下。左侧第六席是王允，右侧第八席是李昀。两人见她坐下，都投来复杂的目光——羡慕，又带着几分疏离。毕竟她是刑部大牢里走过一遭的人。
“沈兄，”王允压低声音，“恭喜高中。”
“同喜。”沈知微颔首。
“只是陈兄他……”李昀瞥了一眼首座方向，“我听说，他父亲的事还没了结。这般放他出来，还点了探花，真是……”
“慎言。”沈知微打断他。
正说着，门外传来唱名：“靖王殿下到——”
所有人起身。萧珩一身亲王常服走进暖阁，身后跟着礼部官员。他在主位坐下，目光扫过席间众人，在沈知微身上略微停顿，又移开。
“诸位新科进士，”萧珩开口，声音清朗，“今日琼林宴，不必拘礼。请坐。”
众人落座。宴席正式开始。宫女奉上御酒，萧珩举杯，众人共饮。
酒过三巡，气氛渐松。进士们开始相互敬酒，交谈声四起。沈知微默默吃着菜，耳朵却竖着，听周围人的谈话。
“听说今科一甲三人，都要进翰林院做庶吉士。”
“那当然。历来规矩如此。”
“只是陈探花那事……怕是有变数。”
“嘘——靖王在呢。”
沈知微抬眼看向主位。萧珩正与礼部官员说话，神态自若，仿佛昨夜那个在囚室里与她密谈的人不是他。
她端起酒杯，抿了一口。酒很烈，辣得喉咙发烫。
“沈公子。”
一个宫女走到她席边，低声道：“靖王殿下请您过去说话。”
沈知微心中一凛，起身随宫女走到暖阁一侧的偏厅。这里清净些，窗外就是梅林，白雪红梅，景致极佳。
萧珩站在窗前，背对着她。听见脚步声，转过身来。
“坐。”他示意一旁的椅子。
沈知微坐下。宫女奉上茶，退了出去，掩上门。
“第七名，”萧珩看着她，“可还满意？”
“学生惶恐。”沈知微垂眸，“只是陈景然他……”
“他的事，你莫要多问。”萧珩打断她，“他父亲涉及旧案，能保他出来已是极限。至于探花……是陛下的意思。”
陛下？沈知微心头一震。连皇帝都过问了？
“陛下看了你的策论。”萧珩缓缓道，“觉得不错。尤其是‘既往者或可宥，将来者不可纵’那句，很合圣意。”
沈知微指尖微凉。她的策论，竟被皇帝看到了。
“明日殿试，陛下会亲自策问。”萧珩走到她面前，“你要好好答。若能得陛下赏识，前程可期。”
“学生定当尽力。”
萧珩注视着她，忽然问：“你父亲留下的东西，可带来了？”
沈知微从怀中取出一个小布包——里面是那本走私记录的抄本，原件她昨夜已誊抄一份藏好。这是她深思熟虑后的决定：交出部分，保留部分。
萧珩接过，没有打开：“只有这些？”
“家父遗物，只此一件。”沈知微面不改色。
萧珩看了她片刻，点点头：“好。”他将布包收进袖中，“东西我会保管。你专心应对殿试。”
窗外传来喧哗声。宴席似乎到了高潮，进士们正在赋诗联句。萧珩走到门边，又回头：“记住，殿试之上，只说该说的。”
“学生明白。”
回到席间时，联句正轮到陈景然。他站起来，脸色依旧苍白，嘴唇动了动，却发不出声音。满座寂静，所有人都看着他。
“陈探花？”礼部官员催促。
陈景然张了张嘴，忽然身子一晃，直挺挺向后倒去。席间一片惊呼。
沈知微霍然起身。却见两个宫人已扶住陈景然，将他搀了下去。萧珩在主位淡淡开口：“陈探花身体不适，扶他去歇息。继续。”
宴席继续，仿佛什么都没发生。但气氛已冷了下来。
沈知微坐回席间，食不知味。她看向主位，萧珩正与旁人说话，神色如常。
宴罢，已是黄昏。进士们陆续离席。沈知微走出暖阁时，雪又下了起来。细碎的雪沫在暮色中飞舞，落在肩头，很快化去。
“沈公子留步。”
一个太监模样的人拦住她，递上一个锦盒：“这是靖王殿下赏的。”
锦盒不大，入手却沉。沈知微打开，里面是一方砚台，端溪老坑，石质温润，刻着“青松劲节”四字。旁边还有一支狼毫笔，笔杆上刻着“文心”二字。
“殿下说，愿沈公子持此笔墨，为国尽忠。”太监躬身退下。
沈知微抱着锦盒，站在雪中。远处，陈景然被两个宫人扶着上了马车。车帘落下前，她看见他朝这边看了一眼，眼神空洞，像两个深不见底的窟窿。
回到悦来居，大堂里已聚满了人。新科进士们正在庆祝，觥筹交错，欢声笑语。王允和李昀也在其中，见她回来，招呼她过去。
“沈兄！快来看！”王允举着酒杯，满脸通红，“吏部的消息下来了！一甲三人进翰林院，二甲前三十名分派六部观政，三甲外放州县！”
沈知微心中一动。她是第七名，属二甲，该是分派六部。
“沈兄定是去户部或礼部！”李昀笑道，“不像我，三甲末尾，怕是得去边远州县了。”
正说着，门外进来几个吏部官员。为首一人展开公文，朗声宣读分派名单。
“二甲第七名沈知遥，授户部浙江清吏司主事——”
话音落下，大堂里静了一瞬。户部主事，正六品，对二甲进士来说，是极好的起点了。更何况是浙江清吏司——管着江南钱粮赋税，是户部最肥的缺之一。
王允捅了捅沈知微：“沈兄，恭喜！浙江司啊！”
沈知微却笑不出来。户部……陈景然的父亲就在户部。而她去的浙江司，管的是江南赋税，与漕运密切相关。
这安排，太过巧合。
“二甲第三名陈景然，”吏部官员继续念，“授翰林院编修——”
又是翰林院。沈知微看向楼上。陈景然的房间门紧闭着，从宴席回来后就再没出来。
分派完毕，官员们离开。大堂里重新热闹起来。进士们互相道贺，约定日后同僚之谊。沈知微借口累了，上楼回房。
推开房门时，她怔住了。
陈景然坐在她房里，背对着门，望着窗外。
“陈兄？”
陈景然转过头。烛光下，他的脸瘦削得可怕，眼窝深陷，像一夜之间老了十岁。
“沈兄，”他声音嘶哑，“我爹死了。”
沈知微手中的锦盒差点脱手。
“就在昨夜。”陈景然站起身，走到她面前，“刑部大牢，说是……畏罪自尽。”
“怎么会……”
“他们说，他贪墨漕运银两，证据确凿。为了不牵连我，自行了断。”陈景然笑了，那笑容比哭还难看，“可我知道，我爹不会贪墨。他胆小了一辈子，连多领一支笔都要登记。怎么可能贪墨？”
沈知微喉咙发紧，说不出话。
“沈兄，”陈景然抓住她的手臂，力道大得惊人，“你告诉我，那夜靖王找你，说了什么？他是不是知道什么？是不是他……”
“陈兄！”沈知微打断他，“慎言！”
陈景然松开手，后退两步，眼神渐渐冷了下来：“对，慎言。我爹就是太不慎言，才会死。”他转过身，“沈兄，从今往后，我们桥归桥，路归路。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
“陈兄……”
“告辞。”
陈景然推门出去。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。
沈知微站在原地，手中的锦盒沉甸甸的。窗外的雪下得更大了，将一切声音都吞噬。
她走到桌边，打开锦盒。砚台和笔静静躺在里面，在烛光下泛着温润的光泽。
青松劲节。
文心。
她闭上眼，想起父亲的脸。想起那些未了的冤屈，那些埋在黑暗里的秘密。
而前路，已铺开在脚下。
雪夜中，一辆马车驶离悦来居。车帘掀起一角，露出陈景然苍白的脸。他望着客栈的方向，眼中最后一丝光亮，终于彻底熄灭。
而在客栈对面的屋顶上，那个“哑仆”静静站着，望着陈景然的马车远去。
雪花落在他肩头，积了薄薄一层。
他忽然抬手，做了几个手势——那是军中用的暗语。
远处黑暗中，有人回应般地晃了晃火折子。
然后一切归于寂静，只有雪落的声音，沙沙，沙沙。
仿佛在为谁送行。