晨雾如纱，笼罩着清平县驿站。
沈知微几乎一夜未眠，天未亮便起身收拾行装。同屋几人尚在酣睡，她轻手轻脚地打好包袱，将那罐“药膏”贴身收好，又检查了一遍书箱夹层——父亲的手札与青玉印章都在原处。
井沿上那四个字，像烧红的烙铁印在她脑海里。
北行，勿留。
是谁刻下的？林叙？他的妻子？还是别的什么人？这警告是针对所有北上的路人，还是……特指某些人？
她想起昨日差役手中的画像。林夫人若真途经此地，在井边留下讯息，倒也说得通。可那哑仆诡异的举动又作何解释？老吏深夜出现是巧合还是监视？
“沈兄起得真早。”
陈景然的声音从身后传来。沈知微转过身，见他已经穿戴整齐，正将一本《中庸章句》塞进书箱。
“陈兄也早。”她颔首致意，尽量让语气如常，“昨夜睡得可好？”
“尚可，就是王兄鼾声如雷。”陈景然笑道，目光却在她脸上停留了一瞬，“沈兄脸色似乎不大好，可是旧疾又犯了？”
沈知微下意识摸了摸脸颊：“许是赶路劳累，无妨。”
两人说话间，其余人也陆续起身。驿站供应了简单的朝食——粟米粥、腌菜和粗面饼。用饭时，王允又提起昨夜的差役巡查，语气不满：“这般严查，倒像防贼似的。我们可是正经赴考的秀才！”
“王兄慎言。”李昀压低声音，“我今早听驿卒闲聊，说不仅是清平县，往北几个州县都在盘查。好像……真是在找什么要紧人物。”
沈知微默默喝粥，耳朵却竖了起来。
“什么人物？”陈景然问。
李昀环顾四周，声音更轻：“听说是宫里走脱的……不是寻常犯人。”
桌上几人闻言皆是一怔。宫里？那便不是普通刑案了。沈知微握碗的手指微微收紧，粥面的热气熏得她眼眶发涩。
用罢朝食，一行人结算了房钱，准备继续北上。驿站院门外已聚集了不少车马，都是要赶早路的行商旅人。沈知微注意到，昨日那个哑仆正蹲在墙角劈柴，动作机械，始终低着头，对周遭喧闹毫无反应。
老吏站在门廊下送客，浑浊的眼睛挨个扫过。轮到沈知微时，他多看了她一眼，慢悠悠道：“这位相公，前路山高水长，多加小心。”
这话说得平常，可那语调里却像藏着别的意味。沈知微躬身：“多谢老丈提点。”
出了驿站，踏上北行官道。晨雾渐散，路两旁田野里的冬麦已露出寸许青苗。行人车马渐多，挑担的货郎、推独轮车的农户、骑马赶路的差役，还有像他们一样背着书箱的士子，都汇成了一条蜿蜒北去的人流。
沈知微与陈景然并肩而行，其余几人或前或后。走了约莫半个时辰，王允指着前方道：“看，那是不是昨日的差役？”
众人望去，只见官道旁设了个简陋的茶棚，三四个衙役正坐在棚下歇脚喝茶，为首的正是昨夜那个黑脸差役。他们身旁立着一块木牌，上面贴着几张告示。
“过去看看。”陈景然率先走去。
告示一共三张。一张是寻常的通缉令，画着个满脸横肉的强盗。另一张是官府文书，要求各地严查路引，尤其是北上人员。第三张……
沈知微的呼吸滞住了。
纸张簇新，墨迹犹润。上面画的不是人像，而是一枚印章的拓印图样——青玉质，方形，阳文篆刻，印文是两个字：
“文柏”。
正是她贴身藏着的那枚父亲私印。
启事下方用小字注明：“有寻得此印或知此印下落者，赏银五十两。知情不报者，以同罪论处。”落款是“江陵府衙”。
父亲已“病故”三年，为何官府突然追查他的私印？这枚印章在抄家时本该被收缴，如今重现世间，意味着什么？是有人发现了什么疑点，还是……有人想用这枚印做文章？
“这印看着倒雅致，”王允凑近端详，“‘文柏’，像是个表字或别号。江陵府衙悬赏寻找，莫非是涉案赃物？”
陈景然沉吟道：“看这印的形制与印文，像是文人的私印。若是涉案，也该写明案由，这般语焉不详，倒是蹊跷。”
沈知微强迫自己移开视线，盯着地面。她能感觉到，那黑脸差役的目光正扫过他们这群士子，像在掂量什么。
“几位相公，”差役忽然开口，“可曾见过这枚印？”
陈景然摇头：“不曾。”
差役站起身，走到他们面前，挨个打量：“仔细想想，或许在当铺、古玩店，或是……家中长辈遗物里见过？”
他的目光落在沈知微身上时，格外停留了片刻。沈知微垂眸，声音平稳：“学生家贫，不曾接触这些雅物。”
“是吗？”差役似乎笑了笑，那笑意却没到眼底，“我看相公气质清贵，倒不像贫寒之家。”
气氛陡然微妙起来。其余几个士子都看向沈知微，目光里带着探究。
沈知微心中一沉。这差役话中有话。是昨夜老吏说了什么，还是他本就有所怀疑？
她抬起眼，直视差役，语气里恰到好处地掺入一丝被冒犯的克制：“家道中落，只剩几卷残书。大人若不信，可查验学生的路引与互保文书。”
这是将他一军。士子有功名在身，即便只是秀才，无凭无据之下，差役也不能随意刁难。
差役与她对视两息，忽然哈哈一笑：“随口一问罢了，相公莫要介意。走吧走吧，莫耽误了赶考。”
众人这才松了口气，继续上路。走出半里地，王允忍不住嘀咕：“这差役好生古怪，莫不是想讹钱？”
陈景然却皱眉不语，走出几步后，才低声对沈知微道：“沈兄，方才那差役……似乎特地在试探你。”
沈知微心头一跳：“陈兄何出此言？”
“说不清，”陈景然摇头，“或许是错觉。但我总觉得，从渡口到驿站，再到方才，盘查都来得太巧了些。”
不是错觉。
沈知微比谁都清楚。井边的字，哑仆的图，老吏的注视，寻印的告示……这一切像一张逐渐收紧的网。而她，也许从踏出江陵城那一刻起，就已经在网中了。
可为什么？
父亲已死，沈家已败，她一个“病愈”的寒门子弟，何至于引来这般注意？
除非……
有人察觉了“沈知遥”这个身份有问题。
或者，有人在找的不仅是印章，还有可能持有印章的人。
午时，一行人抵达一处岔路口。路旁有座简陋的土地庙，几个行商正在庙前歇脚吃干粮。沈知微等人也停下歇息，各自取出食物。
她坐在庙前的石阶上，慢慢啃着母亲准备的硬饼，目光却落在庙墙上。那上面贴满了各色纸张——祈福的黄符、还愿的红纸、寻人的启事，还有……几张新旧不一的通缉令。
其中一张边角卷起的，画的是林叙。悬赏金额高得惊人：白银五百两。
另一张较新的，画的是林夫人。悬赏三百两。
而在这些通缉令的缝隙里，有人用炭笔写了几个小字，字迹歪斜，像是匆匆写就：
“印在，人在。”
沈知微猛地站起身，饼渣噎在喉间，呛得她咳嗽起来。
“沈兄？”陈景然关切地递来水囊。
她接过，灌了几口，勉强压下咳嗽，眼睛却死死盯着那四个字。炭笔写的，风吹雨淋下已有些模糊，但确确实实是“印在，人在”。
这是什么意思？是说印章的主人还活着？还是说……持有印章的人，掌握着某个人的下落？
父亲的手札里，是否藏着她还未参透的线索？
“要下大雨了，”王允急道，“得找个地方避雨！”
前方五六里外有个镇子，可看这云势，怕是赶不到了。土地庙太小，挤不下这许多人。正焦急时，一辆青篷马车从岔路另一头驶来，车帘掀起，探出一张圆润的脸——是个管家模样的中年人。
“几位可是赶考的相公？”那管家朗声道，“我家主人见天色不好，愿载诸位一程，前头十里处有座庄子可避雨。”
这简直是雪中送炭。
王允等人连声道谢，迫不及待地朝马车走去。
沈知微却迟疑了。
她望向那辆马车——青篷黑辕，样式普通，拉车的两匹马却毛色油亮，四蹄矫健，绝非寻常人家的牲口。车帘紧闭，看不见里面坐着什么人。
陈景然也察觉不对，低声问：“沈兄，怎么了？”
“无事，”沈知微按下心中疑虑，“只是觉得太过凑巧。”
“出门在外，贵人相助也是有的。”陈景然笑道，“总比淋成落汤鸡强。”
说话间，那管家已跳下车辕，热情地招呼他们上车。马车厢颇宽敞，坐七八个人绰绰有余。沈知微最后一个上车，掀帘时，瞥见车厢角落坐着一个人。
那人身着月白长衫，头戴帷帽，白纱垂至肩下，遮住了面容。只露出一双扶在膝上的手，手指修长，骨节分明，食指戴着一枚古朴的玉扳指。
见有人上车，那人微微颔首，并未开口。
管家在外头笑道：“这是我家主人，不爱说话，诸位相公莫怪。”
马车驶动，朝着北边疾驰而去。车厢里，几个士子向那帷帽人拱手道谢，对方也只是微微点头回应。
沈知微坐在靠门的位置，指尖无意识地摩挲着袖中的青玉印章。印章冰凉，那上面的“文柏”二字，此刻像烧红的铁，烫着她的肌肤。
车窗外，第一道闪电划破天际，照亮了前路。
也照亮了官道旁，一棵老槐树下，那个头戴斗笠的男子正勒马驻足，目送马车消失在渐起的烟雨之中。
他伸手入怀，取出一支炭笔，在随身的小册上匆匆写下几行字，而后撕下那页纸，卷成细筒。
一只灰鸽从枝头飞落，停在他肩头。
他将纸筒塞进鸽腿上的铜管，抬手一扬。灰鸽振翅而起，穿透雨幕，飞向北方阴沉的天际。
男子翻身上马，雨水顺着斗笠边缘淌下。他最后望了一眼马车远去的方向，调转马头，拐上了另一条岔路。
雷声滚滚而至，暴雨倾盆而下。
马车里，沈知微忽然感到一阵莫名的心悸。她下意识地掀开车帘一角，望向后方。
雨幕茫茫，官道上空无一人。
只有远天一道电光，将层云撕裂，瞬间照亮了天地，也照亮了岔路口土地庙墙上，那行被雨水冲刷得愈发模糊的炭笔字迹——
“印在，人在。”
雨水顺着字迹流淌，墨色氤氲开来，渐渐不成形状。
仿佛某种不祥的谶言，正在被这场突如其来的暴雨，悄然洗去。