清平县驿站在暮色中亮起了昏黄的灯笼。
沈知微跟在陈景然等人身后踏进院门时，天色已完全暗了下来。六十里官路走下来，几个年轻士子都显出了疲态，连最活跃的王允也蔫了几分，嚷嚷着要热水沐浴。
驿站的老吏验看过路引，将他们引至西厢的一排客房。屋子简陋，但还算干净，四五人间的大通铺，正好够他们这一行八人分住两间。
“沈兄，你我同住如何？”陈景然主动邀请，指了指靠窗的两个铺位。
沈知微心中一紧，面上却从容应下：“甚好。”
这是她此行必须面对的第一道难关——与男子同宿一室。三年来她演练过无数遍：和衣而卧，面朝墙壁，晨起时借口畏寒或洁癖，等旁人先起。但真到了此刻，每一寸肌肤都像绷紧的弦。
她将书箱放在床头，动作自然地取出一个布包，里面是母亲准备的干粮与一小罐药膏——后者声称是治疗她“先天不足之症”的补药，实则是压制月事、延缓女性特征的药丸。
“沈兄身体不适？”陈景然关切地问道，目光落在药罐上。
“老毛病了，需常年服药。”沈知微简短解释，不愿多谈，“陈兄自便，我先去梳洗。”
驿站的盥洗处在后院，分男女两侧。沈知微走进男侧时，里面已有两个商贾模样的人在擦拭身体。她垂下眼睑，寻了最角落的位置，用最快的速度掬水净面，重新束紧有些松散的胸布。
冰凉的水拍在脸上，让她清醒了几分。铜盆里的水微微晃动，映出一张清俊却掩不住疲惫的少年面孔。她凝视着水中的倒影，默念父亲手札上的话：“行藏举止，皆须浑然。忌矫饰，忌慌张。”
回到客房时，其他几人也陆续梳洗完毕。王允正高声谈论着在驿站大堂听来的见闻：“……说是今科会试的主考官定了，除了礼部王侍郎，还有翰林院的周学士。周学士还好，那位王侍郎可是出了名的严苛，尤恶浮华辞藻……”
沈知微默默听着，铺开被褥。被褥是驿站统一的粗麻布，浆洗得发硬，带着一股淡淡的霉味。
“说起王侍郎，”一个叫李昀的江西士子插话，“我倒是听家中长辈提过，此人虽是科举正途出身，但能爬到今天的位置，靠的可是……”
他话未说完，便被一阵急促的敲门声打断。
门开了，驿站老吏站在外面，身后跟着两个穿着公门服饰的差役。差役手中提着灯笼，光线将他们的影子拉得又长又斜。
“诸位相公，”老吏赔着笑，“这是县衙的差爷，按例巡查。”
为首的差役是个黑脸汉子，目光在屋内扫了一圈：“所有赶考士子都在此了？”
陈景然上前一步，拱手道：“差爷，我等八人皆在此，路引文书齐全。”
差役接过递来的路引，就着灯笼光一一核对，又抬头看了看每人的脸。轮到沈知微时，他的目光多停留了片刻：“沈知遥？江陵人？这名字倒有些耳熟。”
沈知微心头一凛，面上却平静：“许是同名者多。学生自幼在江陵读书，这是第一次出远门。”
差役“嗯”了一声，将路引还回，却并未立刻离开。他从怀中取出一张纸，展开：“可曾见过此人？”
又是画像。
但这次不是林叙。画上是个年约五十的妇人，面容憔悴，眉眼间却有种书卷气。沈知微只瞥了一眼，便觉血液骤冷——这是林叙的妻子，她幼时曾随母亲去林家做客，见过几面。
“不曾见过。”她听见自己的声音和其他人一样回答。
差役点点头，收起画像：“近日有在逃犯属流窜，若见到可疑之人，即刻报官。”说罢，带着另一人转身离去。
房门重新关上，屋内的气氛却凝重了几分。
“这是第几回了？”王允压低声音抱怨，“从渡口到驿站，处处盘查。莫非真要出什么大事？”
陈景然皱眉沉思：“画像上那妇人，看着不像穷凶极恶之辈。怕不是寻常缉盗这么简单。”
沈知微没有接话。她躺到铺位上，面朝墙壁，闭着眼，脑海中却反复浮现那张妇人的画像。林叙在逃，他的妻子也在逃……这意味着什么？林家是否掌握了什么，才招致如此追捕？
夜色渐深，同屋几人都已发出均匀的呼吸声。
沈知微却毫无睡意。
约莫子时，她听见窗外传来极轻微的脚步声。不是驿卒巡夜那种沉重的步伐，而是刻意放轻的、带着某种节奏的走动。
她悄悄睁眼，从墙壁缝隙向外望去。
院子里，一个黑影正站在井边打水。借着月光，她认出那是驿站的一个杂役，白日里见过的，是个哑巴，约莫四十来岁，脸上有道疤。
那哑仆打了水，却未立刻离开，反而蹲下身，用手指在井边的泥地上划着什么。
沈知微屏住呼吸，努力辨认。
不是什么字，而是一幅简图——几条线，几个点，像地图，又像某种标记。哑仆划完，用脚抹平，提起水桶无声离去。
她心跳如鼓。那图是什么意思？是巧合，还是……
忽然，她想起父亲手札中的一段。父亲提到，当年与林叙等几位志同道合的官员，曾私下约定过一套简易的暗号，用于传递不便明言的消息。其中有一种，便是用线条和点表示方位与距离。
难道那哑仆……
这个念头让她再也无法安躺。她轻轻起身，披上外袍，借口如厕出了房门。
夜风寒凉，院子里空无一人。她走到井边，蹲下身，借着月光仔细查看地面。泥地已被抹平，但仔细看，仍能辨认出几道浅浅的划痕。
她伸出手指，顺着痕迹描摹。三条平行的长线，中间一条略短；线上有几个不规则的凹点。
这不像父亲手札中记载的任何一种暗号。
或许真是她想多了？
就在她准备起身时，指尖触到井沿上一处异样。石砌的井沿内侧，靠近水面的位置，有一小块颜色略深的苔藓被刮掉了，露出下面粗糙的石面。
她探身细看，只见那处石面上，有人用尖锐之物刻了几个极小的字。字迹潦草，像是仓促间划下的，且被水汽浸润得模糊。
她辨认了许久，才勉强认出那是四个字：
“北行，勿留。”
后面似乎还有一个符号，像半个残缺的印章图案。
这四个字是写给谁的？是林叙夫妇逃亡时留下的警示，还是……给可能前来寻找他们的人？
她猛然想起白日里陈景然的话——清平县是北上京城的必经之路，许多赶考士子都会在此歇脚。如果有人要传递消息，这里确实是个合适的地点。
“谁在那里？！”
忽然身后传来一声低喝。
沈知微倏然转身，只见驿站老吏提着一盏灯笼站在廊下，昏黄的光照在他满是皱纹的脸上，眼神浑浊，却带着审视。
“学生起夜，见井边似有动静，便过来看看。”她稳住声音答道。
老吏走近几步，灯笼的光扫过井沿：“动静？这大半夜的，能有什么动静。”他的目光在她脸上停留，“相公还是早些回房歇息吧，夜里风大，当心着凉。”
“多谢老丈提醒。”沈知微躬身一礼，转身往回走。
她能感觉到，那老吏的目光一直追随着她的背影，直到她走进厢房，关上门。
屋内鼾声依旧。她躺回铺位，却再也无法入睡。
井沿上的字迹，哑仆的诡异举动，老吏突然的出现……这一切都像一张无形的网，而她已经踏入了网中。
窗外，月色被云层吞没，驿站彻底陷入黑暗。
而在她不知道的东厢房某间屋内，一盏油灯彻夜未熄。
白日里茶棚那个头戴斗笠的男子，此刻正坐在灯下。他已卸去伪装，露出一张平平无奇的脸，唯有那双眼睛在灯光下异常锐利。
他面前摊着一张纸，纸上用炭笔勾勒着今日入住驿站的八名士子的简单特征。在“沈知遥”三个字旁，他添上了一行小字：
“疑察井迹，与吏对答从容。留意。”
笔尖顿了顿，又补上一句：
“观其行止，不似寻常书生。”
他吹灭油灯，融入黑暗。
夜色深沉，驿站屋檐下，一只灰鸽振翅而起，消失在北方茫茫的夜空之中。
而沈知微枕边的书箱夹层里，那枚青玉印章在黑暗中，仿佛正隐隐发烫。