最后一支抗生素在秦洛掌心折断。
铝管从中间裂开，淡黄色的粉末洒在覆满灰尘的柜台上。医院药房的玻璃早在多年前就被砸碎，如今只剩下扭曲的金属框架，像某种现代艺术品的残骸。秦洛盯着掌心的药粉看了两秒，指尖收紧，任由碎屑从指缝间漏下。
没有意义了。
药早就过期，他来之前就知道。但他还是翻遍了这栋废弃综合医院的三层药房，在翻倒的货架和破碎的药瓶间寻找那个微乎其微的可能性——就像过去七年里他做的每一次搜寻一样，明知徒劳，却不得不做。
因为不做的代价，是北斗会死。
德国牧羊犬卧在药房门口，右前腿的伤口已经发黑。三天前遭遇晶化獾留下的咬痕边缘开始溃烂，渗出带着石英光泽的粘液。北斗的呼吸粗重，但那双琥珀色的眼睛依然清醒，耳朵随着秦洛的每一个动作转动。
秦洛走回门口，蹲下身，检查伤口。溃烂范围比昨天扩大了半厘米。他取下腰间的水壶，倒出最后一点过滤水冲洗创面，北斗的肌肉绷紧，却没有发出声音。
“撑住。”秦洛低声说，撕下内衬衣摆的一角重新包扎。布料经过多次浆洗，已经薄得像纸。“日落前我们必须离开。”
北斗用鼻子碰了碰他的手。
黄昏的废墟有它自己的声音。风穿过破碎的窗框，发出呜咽般的哨音。远处有金属构件在缓慢锈蚀中剥落，砸在地面上，回声绵长。更远处，某种鸟类——或许是变异后的鸽子——发出间断的咕噜声，像坏掉的水管。
秦洛背起几乎空了的登山包，握紧改造过的地质锤。锤头一侧被磨成锋利的楔形，另一侧保留着原状，手柄缠着防滑胶带，胶带已经被汗水和血浸成深褐色。他贴着墙壁移动，每一步都避开地上的碎玻璃和翘起的地砖。
走廊曾经是白色的。现在墙壁布满霉菌和水渍构成的抽象画，天花板垂下电缆和通风管道的残骸。应急指示牌的荧光早已熄灭，“安全出口”四个字只剩残缺的笔画，像某种失效的咒语。
北斗跟在他身后三步，瘸着腿，但步伐稳定。它的耳朵始终保持向前，鼻子不时抽动。
他们从消防通道下楼。楼梯间的防火门半开着，门轴锈死。秦洛侧身挤过，北斗紧随其后。二楼到一楼的转角处，他们停了下来。
大厅里有人。
或者说，有人曾经在这里。三具骨架倚在导诊台旁，衣物已经风化，骨骼表面覆着一层细密的晶体，在从破碎天窗投下的夕阳光中闪着微弱的七彩光。晶化共生现象——死亡后，地脉能量在有机物残骸上缓慢析出的结果。秦洛见过太多次了。他目光扫过骨架周围散落的物品：一个生锈的保温杯，一本封面融化的书，一只女式皮鞋。
没有武器，没有背包。
他们死于逃亡，而非战斗。
北斗的喉咙里发出低沉的呜咽。秦洛抬手，静止不动。他倾听。
风变了。
不是声音的变化——风一直有声音。是质感的变化。空气突然变得粘稠，像浸满了看不见的油。皮肤上的汗毛竖起，耳膜传来轻微的压力差。秦洛猛地转头，透过大厅侧面整面墙的玻璃幕墙残骸，他看见了天空。
紫霞来了。
起初只是天际线的一抹淡紫色，像水彩在宣纸上晕开。然后颜色迅速加深、扩散，从紫罗兰变成深绛，再变成一种无法形容的、介于品红与靛蓝之间的色调。云层被染透，光线折射出丝绸般的纹理，整个天空变成了一幅流动的油画。
美得让人窒息。
也致命得让人窒息。
北斗的呜咽变成了激烈的吠叫，它用鼻子猛撞秦洛的小腿。秦洛不需要催促。他已经在大厅另一侧的出口冲去，靴子踩过碎玻璃和骸骨，发出清脆的碎裂声。
“蚀骨风……”他低声念出那个名字，像念一句诅咒。
紫霞是前奏。当天空染成那种颜色，意味着高空中某种能量浓度达到了临界点，会开始向地面沉降。沉降的过程无声无息，没有飓风的咆哮，没有暴雨的倾泻，只有一种看不见的“风”——一种能分解绝大多数分子键的场。
秦洛见过一栋三十层的大厦在蚀骨风中像沙堡一样塌陷。不是爆炸，不是倾倒，而是从外立面开始，混凝土变成粉末，钢筋变成铁锈，玻璃变成硅砂，一切都在匀速、安静地分崩离析，像被一只无形的手缓缓抹去。
他冲出了医院侧门。
门外是一片停车场，车辆早已锈成骨架，杂草从沥青裂缝中长出半人高。秦洛没有停。他朝着城市外围的方向奔跑，那里有地铁隧道，有地下车库，有任何能提供屏障的封闭空间。
北斗的瘸腿影响了速度。秦洛慢下来，几乎是在拖着它前进。牧羊犬发出痛苦的声音，但四条腿仍在拼命摆动。
紫霞在蔓延。整个西方天空已经被覆盖，颜色浓烈得像要滴下颜料。光线变得诡异，所有物体的影子都拉得很长，边缘模糊，仿佛世界本身正在失去定义的边界。
秦洛看见了地铁站的入口。
那是一个下沉式入口，台阶已经塌陷了一半，但黑洞洞的通道口依然可见。一百米。八十米。杂草刮过裤腿，背包的空水瓶在背后晃动发出空洞的响声。
五十米。
空气的粘稠感陡然加剧。
秦洛感觉自己的皮肤在发麻，像有无数细针在轻轻刺扎。手中的地质锤手柄传来异样的温热——那是金属在能量场中产生的感应电流。他不敢回头，但余光瞥见了停车场边缘的一盏路灯。
路灯是旧时代的钠灯，灯罩早已破碎，只剩下生锈的铁杆。在紫霞的光晕中，铁杆的表面开始剥落。
不是锈蚀脱落的那种剥落。是更细微、更彻底的过程：铁锈本身在分解，变成更细的红色粉尘，从铁杆表面簌簌飘下，像血色的雪。铁杆在变细，以一种肉眼可见但均匀的速度。
三十米。
秦洛的呼吸灼烧着喉咙。北斗的喘息声就在耳边，带着湿漉漉的血腥味。
二十米。
皮肤上的针刺感变成了灼烧感。他的外套袖口开始冒烟——不是明火，而是纤维在分子层面解体产生的微尘。
十米。
地铁入口的黑暗就在眼前。
五米。
秦洛纵身一跃，抱着北斗滚下塌陷的台阶。碎石和泥土擦过脸颊，背包撞在混凝土上发出闷响。他们跌进黑暗，沿着斜坡滑下去，最后撞在一堵墙上。
黑暗。潮湿的霉味。还有安全。
秦洛躺在地上，大口喘气。胸口剧痛，可能是肋骨撞伤了。但他活着。北斗也活着，它挣扎着站起来，舔了舔秦洛的脸。
缓了十几秒，秦洛坐起身。地铁通道里几乎全黑，只有入口处投下一点紫霞的余光。他摸索着从背包侧袋掏出一支荧光棒——存货不多了——掰亮。惨绿色的光晕照亮了周围。
这是一段废弃的通道，墙壁上贴着早已褪色的广告，内容已经无法辨认。铁轨早已被拆除，枕木腐烂，只剩下混凝土路基。隧道向两个方向延伸，消失在黑暗中。
秦洛靠在墙上，开始检查北斗的伤口。包扎的布料已经湿透，他小心解开，用荧光棒凑近。
溃烂暂时没有扩散。也许是因为奔跑加速了血液循环，也许只是心理作用。他从背包里翻出最后半瓶碘伏——真正的珍宝——用棉签蘸着擦拭伤口边缘。北斗的身体绷紧，但没有动。
处理完伤口，秦洛给自己也做了检查。手臂和脖子上有几处擦伤，不严重。外套袖口确实损坏了，纤维变得酥脆，一碰就掉渣。他脱下外套，借着荧光检查内衬。还好，没有穿透。
然后他抬起头，看向入口处。
紫霞的光从台阶上方渗下来，给黑暗的通道染上一层诡异的紫色调。看不见风，但能看见风的效果：入口边缘的混凝土正在缓慢地“蒸发”，表面泛起细微的粉尘，粉尘在光线中漂浮，像倒流的沙漏。
秦洛看了很久。
直到紫霞开始褪色。深紫色变回淡紫，然后融入暮色，最后天空恢复成普通的暗蓝。整个过程持续了大约四十分钟。
蚀骨风过去了。
他等了一会儿，确认空气恢复正常，才站起身，重新背上包。“走吧，”他对北斗说，“不能在这里过夜。”
他们从地铁通道的另一端出来——那是一个通风井的维修出口，铁梯已经锈蚀，但还能用。爬上去，推开井盖，外面是一片居民区废墟。
低矮的楼房垮塌了大半，街道被瓦砾掩埋。秦洛找到一栋相对完整的房子，一楼门窗都用砖块封死，但二楼有个阳台可以爬上去。他先托着北斗的前腿帮它爬上去，然后自己攀着排水管翻身而上。
阳台门锁着，但玻璃早就碎了。秦洛伸手进去打开插销，推门而入。
这是一个客厅，家具还在，但都覆着厚厚的灰尘。沙发已经破败，露出里面的海绵，墙上挂着全家福照片，照片上的人脸已经模糊。秦洛快速检查了每个房间，确认没有危胁，然后回到客厅，用找到的一张旧桌子顶住阳台门。
他卸下背包，开始清点物资。
三包压缩饼干，已经受潮变软。五片净水片。半卷绷带。一小瓶碘伏。两根荧光棒。一把多功能折刀。地质锤。一个空水壶。
还有苏瑾的论文集。
秦洛从背包最内侧的防水袋里取出那本薄薄的书。封面是简单的白色，标题是《古气候周期与地质能量波动的相关性研究》，作者：苏瑾。纸张已经泛黄，边缘卷曲。他翻开扉页，那里用蓝色墨水写着一行字：“给所有还在追问‘为什么’的人。”
字迹工整，带着学者特有的克制。
秦洛的手指拂过那行字，然后合上书，放回防水袋。
他走到窗边——窗户用木板钉死，只有缝隙透进一点光——向外望去。夜色已经降临，废墟浸在深蓝的阴影中。远处，城市中心的方向，有一片区域特别黑暗。
那是医院的方向。
秦洛看了很久。没有声音，没有光，只有一片死寂的轮廓。那栋三十层的大厦，现在还剩多少？
他不知道。也不想知道。
北斗走过来，卧在他脚边，脑袋搁在前爪上。牧羊犬的呼吸平稳了许多，伤口也没有继续恶化的迹象。也许它自己的免疫系统在起作用——北斗的身体这些年一直在缓慢变化，秦洛记录下了所有细节：更快的愈合速度，更强的耐力，对能量波动的敏感……
还有那双眼睛。
在黑暗中，北斗的眼睛会发出极淡的荧光，像两粒微小的月亮。
现在，那双荧光眼睛正盯着东南方。
不是随意地看，而是专注地、持续地盯着。耳朵竖起，鼻子轻微抽动。
秦洛顺着它的视线望去。东南方是城市的边缘，更远处是连绵的丘陵。夜色中只能看见模糊的轮廓，像巨兽匍匐的脊背。
“你看到了什么？”秦洛低声问。
北斗没有回答。它只是看着，喉咙里发出几乎听不见的低鸣，那声音里没有威胁，没有警告，而是某种更复杂的东西——像是渴望，又像是确认。
秦洛在窗边坐下，背靠墙壁，地质锤放在手边。他掰开一块压缩饼干，一半自己吃，一半递给北斗。牧羊犬小心地叼过去，慢慢咀嚼。
夜空中有星星出现。不是很多，因为大气中的尘埃依然浓重，但最亮的几颗还是穿透了云层，闪烁着冷淡的光。
孤星。
秦洛想起父亲说过的话：每个人都是一颗孤星，在自己的轨道上运行，偶尔交汇，然后分离，最终独自面对永恒的黑暗。
他闭上眼，让疲惫浸透每一寸肌肉。
但脑海中的画面挥之不去：紫霞如绸缎般铺满天空，路灯铁杆化为血色的粉尘，地铁入口的混凝土像砂糖一样剥落。
还有北斗的眼睛，在黑暗中泛着微光，坚定地望着东南方。
那里有什么？
他不知道。但明天，他会去看。
因为在这个世界里，有时候，一条狗的目光比所有地图和指南针都更值得信赖。
夜更深了。风穿过废墟的缝隙，发出悠长的叹息。秦洛的手按在北斗温暖的背上，感受着生命的起伏。一人一犬，在残破的房间里，在星辰的注视下，短暂地休憩。
而在东南方的丘陵深处，某个被遗忘千年的圆坛形建筑，正在月光下沉默地等待着。
石壁上的星图刻痕，隐约泛起微光。