我叫陈阳，一名程序员，月薪三万。
这个收入在一线城市不算顶尖，却也足以让我过上体面的生活。
然而，我的生活，只有无尽的窒息。
因为每个月十五号，是我家的“家庭贡献日”，一个由我父亲亲手缔造的，荒诞绝伦的仪式。
“陈阳，时辰到了，不要磨蹭。一家人都等着你，拿出你对这个家的孝心和责任。”我爸陈国富坐在主位，敲着红木桌。
“哥，快点啊，我上个月看中的那双限量款球鞋就等今天了！”我妹陈曦晃着腿，头也不抬地刷着手机。
“阳阳啊，别听你爸和你妹催，妈知道你辛苦，”我妈王兰端上一盘水果，用最温柔的关怀说着最残忍的话，“我们这么做，也是为了你好，帮你把钱存起来，免得你乱花。”
我攥着口袋里那个厚厚的信封，那里装着我一个月的血汗，我迈出的每一步，都重若千斤。
客厅的灯光亮得刺目，将一家人脸上的表情照得一清二楚。
父亲陈国富，坐在那张他特意从旧货市场淘来的“太师椅”上，面容严肃，带着一种扮演族长的庄重。他面前的红木方桌，被擦得一尘不染，仿佛是什么神圣的祭台。
母亲王兰，则是一脸慈爱和期盼，她不停地往我面前的茶杯里续水，热水的热气模糊了她的面容，却模糊不了她眼神里的急切。
妹妹陈曦，则完全不加掩饰，她时不时抬头看我一眼，那眼神，不像是在看她的亲哥哥，更像是在看一辆缓缓驶入站台的运钞车。
“咳。”
陈国富清了清嗓子，整个客厅瞬间安静下来。
他用一种不容置喙的口吻开口：“陈阳，开始吧。”
这三个字，是仪式的开场白。
我身体僵硬，机械地从我的背包里，拿出了那个准备好的牛皮纸信封。
信封很厚，里面装着三万块钱现金。
这是我这个月的全部薪水，我今天上午刚从银行取出来的，连银行的封条都还崭新。
我必须用现金，这是我父亲定下的规矩。
他说，只有亲手触摸到钞票的厚度，才能让我时刻铭记，这个家是多么沉重，我的责任是多么重大。
我站起身，走到红木方桌前，像一个即将献祭的囚徒。
我将信封，轻轻地放在了桌子中央。
陈国富满意地点了点头。
他没有立刻去拿那个信封，而是转向我，开始了每个月固定的说教。
“陈阳，你要记住，你今天所有的一切，都是这个家给你的。没有我，没有你妈，就没有你的今天。所以，你赚的每一分钱，都不是你自己的，而是属于整个家庭的。”
“我们是你的父母，为你保管这些钱，是天经地义。你妹妹还小，以后上学、嫁人，哪一桩不需要钱？我跟你妈年纪也大了，身体一年不如一年，也需要为养老做准备。”
他的话语铿锵有力，仿佛在宣读什么至高无上的真理。
我低着头，没有说话。
这些话，我每个月都要听一次，耳朵已经起了茧。
反驳？
我试过。
第一次这么做的时候，我刚工作，月薪一万。我爸提出这个要求时，我激烈地反抗。
结果，他当着所有亲戚的面，一巴掌扇在我的脸上，骂我是不孝子，是白眼狼。
我妈抱着我哭，说我不懂事，伤了父亲的心。
所有的亲戚都在指责我，说我读了几年书，连最基本的孝道都忘了。
从那以后，我学会了沉默。
见我“态度良好”，陈国富终于伸出了手，拿起了那个信封。
他没有立刻打开，而是先用手掂了掂分量。
他脸上露出了满意的笑容。
“嗯，这个月的分量很足，看来工作很努力。”
说完，他撕开封口，将一沓沓红色的钞票倒在了桌面上。
一瞬间，我妹妹陈曦的眼睛亮了。
她立刻扔下手机，凑了过来，和我妈王兰一起，开始熟练地清点那些钞票。
“一、二、三……三十沓，没错，是三万！”陈曦兴奋地喊道。
“我儿子就是有出息。”王兰一边数钱，一边骄傲地宣告，仿佛这不是我的血汗，而是她自己的功劳。
整个客厅里，只剩下“哗啦啦”的数钱声，那声音刺耳又荒谬。
我站在一旁，像一个局外人，冷漠地看着眼前这幕荒诞的剧。
他们数钱的样子，熟练、兴奋，带着一种丰收的喜悦。
没有人看我一眼。
没有人问我这个月工作累不累。
没有人关心我为了拿到这三万块钱，加了多少个夜班，掉了多少根头发。
在他们眼里，我不是儿子，不是哥哥，我只是一台会走路、会赚钱的机器。
终于，钱数完了。
三万块，分毫不差。
陈国富将钱按照他的规划，分成了几份。
一份最大的，他推到自己面前，沉声道：“这是家庭公共基金，用于日常开销和未来的大额支出。”
他又分出两份小一点的。
“这份，是你妹妹的零花钱和教育基金。”
“这份，是你妈的，她操持这个家也不容易。”
桌面上，最后只剩下几张孤零零的红色钞票。
陈国富拿起那几张钱，数了数，一共五张。
他把这五百块钱递到我面前。
“这是你这个月的生活费。年轻人，不要大手大脚。吃住在家里，又不用你交水电费，五百块，足够了。”
他的神态，像是在施舍一个乞丐。
我伸出手，接过了那五百块钱。
很薄，很轻，甚至感觉不到重量。
这就是我一个月辛苦工作的全部回报。
五百块。
多么可笑。
就在这时，门铃响了。
我妈立刻喜笑颜开地跑去开门。
“哎呀，是小梦来了！快进来！”
门口站着的，是我的女朋友，李梦。
她穿着漂亮的连衣裙，化着精致的妆，一走进来，就让这个陈旧的客厅显得亮堂了几分。
她是我大学同学，我们在一起三年了。
她知道我家的情况，但她从来没有为我说过一句话。
“叔叔阿姨好，小曦也在啊。”李梦甜甜地打着招呼。
“小梦来了，快坐！”陈国富难得地露出了和蔼的笑容。
“梦姐，你快看，我哥这个月又发工资了！”陈曦炫耀似的指着桌上那堆钱。
李梦的视线在钱上扫过，然后落在我身上，最终，定格在我手上那薄薄的五百块钱。
她走了过来，很自然地挽住我的胳膊，用一种撒娇又理所当然的口吻说：
“陈阳，我上周看中了一个包，普拉达的，才两万八，你今天发工资了，正好买给我当礼物好不好？”
她的声音很大，客厅里的每个人都听得清清楚楚。
我爸和我妈的笑容瞬间凝固了。
陈曦更是直接叫了起来：“两万八？那我的鞋怎么办？”
李梦没理会他们，只是用充满期待的眼神看着我。
我看着她，又看了看我手上那五百块钱。
我感觉自己的心脏，被一只无形的手狠狠地捏住了，痛得我无法呼吸。
我没有说话，只是用一种近乎麻木的平静，将手里的五百块钱，递到了她的面前。