第1章 妈妈，这一次我听话
我十八岁了，身高却只有一米一。
为了给我打进口增高针，爸爸跑长途疲劳驾驶，连人带车翻下了悬崖。
灵堂上，妈妈抱着刚出生的弟弟，指着我的鼻子尖叫：
“为什么死的不是你！你就是个吸血的怪物！”
“你长的每一厘米，都是拿你爸的命换的！”
我跪在遗像前，手里攥着那张骑在爸爸脖子上的照片，想去拉妈妈的手。
她却一脚踢开我，崩溃大叫。
“别碰我！滚去死啊！看见你我就恶心！”
看着她怀里健康红润的弟弟，我明白了，这个家不需要我这个累赘。
我爬上爸爸亲手为我做的高脚凳，推开了那扇还没来得及装防护网的窗户。
风声呼啸，我闭眼跳下，以为这就能把爸爸的命还给妈妈。
1
风声在我耳边只呼啸了短短一瞬。
随后是重物坠地沉闷的声响，“砰”的一声。
疼痛并没有持续太久，而我感觉慢慢飘了起来。
我飘在半空，低头看着自己。
我那只有一米一的身体，扭曲地躺在楼下花坛堆积的旧家具和枯草里。
这里是视线死角，楼上的人看不见。
五楼的窗户还开着，那里是我生活了十八年的家。
妈妈沈玉的身影出现在窗前。
她刚给刚出生的弟弟顾安喂完奶。
听到楼下的闷响，她皱着眉，那双常年杀鱼的手，烦躁地挥了挥面前的空气。
“哪家缺德带冒烟的又乱扔垃圾？吓着我儿子，老娘把你祖坟刨了！”
她探出头，但视线只在平视范围内扫了一圈，根本没有往下看一眼。
寒冷的风灌进屋里，怀里的弟弟哼唧了一声。
妈妈立马变脸，从泼妇变成了慈母，那是即使我没生病前也不曾拥有过的温柔。
“哎哟，安安不哭，妈妈这就关窗，冻不着咱大宝贝。”
她腾出一只手，抓住窗把手。
我就飘在窗外，离她的脸只有半米不到。
我想喊她，想告诉她：“妈妈，我在下面，我好疼。”
但我发不出声音。
我就这么看着她，狠狠地把窗户拉了回来。
“咔哒”。
窗锁扣上了。
她亲手关上了我跳下去的窗户，也关上了我向这个世界求救的最后一条通道。
房间里透出的暖黄色灯光，而我的尸体在楼下的寒风中，一点点变硬。
天色渐黑，晚饭时间到了。
厨房里飘出了红烧肉的香味。
那是爸爸生前最拿手的菜，也是我最爱吃的。
以前爸爸在的时候，总会把最肥瘦相间的那块夹给我，说：“念念多吃点，吃了就能长高了。”
那时候妈妈会翻白眼，但不会拦着。
现在，爸爸不在了。
我像往常一样，下意识地飘向餐桌。
妈妈端着盘子出来。今天是爸爸的头七。
她在桌上摆了三副碗筷，一副给爸爸，一副给自己，一副给还不会吃饭的弟弟。
没有我的。
她解下围裙，对着我紧闭的房门大喊：
“顾念！吃饭了！还要老娘八抬大轿去请你吗？”
房间里当然没人回应。
妈妈等了三秒，耐心耗尽。
“行，你有种！学会跟老娘玩绝食了是吧？”
她冷笑一声，那是极度厌恶后的嘲讽：
“跟你那个死鬼爹一个德行，矫情！不想吃就永远别吃！惯得你全是毛病！”
她端起电饭煲，铲了一大碗本来属于我的白米饭，又把那盘红烧肉倒进去一半。
我以为她是想给我留着。
结果，她转身走向垃圾桶，手腕一翻。
哗啦。
油亮的红烧肉混合着白米饭，全部倒进了那是满是鱼腥臭味和烂菜叶的垃圾桶里。
“宁可喂狗，也不喂白眼狼。”
她坐回桌边，夹起一块肉放进嘴里，嚼得咬牙切齿。
我就飘在垃圾桶旁边，看着那碗饭。
我其实很饿。
为了省钱，我在学校已经三天没吃午饭了，胃里全是酸水。
但我再也吃不到了。
2
第二天一大早，妈妈准备去菜市场杀鱼。
为了给弟弟攒以后上大学、娶媳妇的钱，她一天都不敢歇。
她给姑姑顾红打了个电话。
“红姐，过来帮我看半天孩子。那死丫头不知道死哪去了，屋里没人。”
半小时后，姑姑嗑着瓜子进了门。
一进门，这女人就开始四处打量。
“嫂子，不是我说你，顾念那丫头都十八了，虽然个子小，但心思可不少。”
姑姑吐掉瓜子皮，正好吐在爸爸的遗像前，她也不在意。
“我看呐，她肯定是跑出去野了。要么就是去谁家哭穷卖惨，说你虐待残疾人呢。这种养不熟的白眼狼，走了正好，清净！”
妈妈一边给弟弟换尿布，一边听着这些话。
如果是以前，爸爸还在，一定会把姑姑赶出去。
但现在，妈妈心里的防线早就崩了。
她咬着牙，手上的动作重得让弟弟哇哇大哭。
“她敢！她那两条短腿能跑到哪去？就算死在外面，也别想让我给她收尸！”
我在半空中看着姑姑。
那天，就是她在妈妈耳边吹风，说我是讨债鬼，说爸爸是为了给我挣药费才出的车祸。
也是她，一直撺掇妈妈把我的房间腾出来，给她的孙子做游戏房，或者给弟弟将来住。
果然，姑姑看了一眼我紧闭的房门，眼珠子一转。
“嫂子，你看这安安一天天大了，那丫头的房间向阳，光线好。反正她也不回来，不如......”
妈妈犹豫了一瞬。
她看了一眼弟弟拥挤的小床，又看了看那扇门。
那是爸爸亲手给我刷的粉色油漆，虽然现在已经斑驳了。
“收拾了吧。”
妈妈冷冷地说，
“反正她也不配住这么好的屋。”
两个女人冲进了我的房间。
把我的书包、课本、还有那双因为脚小只能穿童码的鞋子，统统扫进蛇皮袋。
“这衣服都旧成这样了，扔了扔了！”
“这书有什么用？看再多书也是个残废！”
姑姑一边扔，一边骂骂咧咧。
突然，妈妈的手停住了。
她在枕头底下，翻出了一张照片。
那是唯一一张全家福。
照片上，我五岁，虽然只有同龄人两岁高，但骑在爸爸的脖子上，笑得见牙不见眼。
妈妈站在旁边，那时候她还没这么凶，嘴角带着笑，手里拿着给我买的棉花糖。
我飘过去，想伸手去摸那张照片。
那是我的命根子。
妈妈盯着照片看了两秒，眼眶突然红了。
那一瞬间，我以为她想起了我，想起了我们曾经也是个家。
“嫂子，留这晦气东西干嘛？就是这丫头克的建国！”姑姑在旁边尖叫。
妈妈脸上的那丝怀念变得狰狞，那是极度痛苦转化成的恨意。
“看见就烦！都是你害死了建国！如果你不生病，如果你能长高，你爸怎么会死！”
她把照片狠狠揉成一团，连同那些垃圾，一起扔进了发霉的杂物箱。
“拿走！都拿走！别在这个家里碍我的眼！”
我的房间空了。
我的痕迹被抹去了。
我的存在，正在被我的亲生母亲和姑姑，物理意义上地从这个家里清除。
3
下午，妈妈在菜市场杀鱼。
那个环境又腥又臭，满地都是黑色的污水和鱼内脏。
她穿着沾满血污的胶皮围裙，手起刀落，剁掉鱼头，刮掉鱼鳞。
每一刀都带着狠劲，像是在发泄所有的情绪。
“老板娘，来条黑鱼，片薄点！”
“好嘞！”
妈妈熟练地干活，脸上挂着那种市井小贩特有的笑。
就在这时，一阵警笛声隐约从远处传来。
我飘在妈妈头顶，我知道，那是来找我的。
我的尸体在花坛里躺了一天一夜，终于被一个路过的拾荒老太太发现了。
警察很快封锁了现场，在我的口袋里找到了那张已经过塑的学生证。
妈妈的手机响了。
妈妈正忙着给顾客称重，满手鱼血，不耐烦地用肩膀夹住手机。
“谁啊？有屁快放，忙着呢！”
电话那头，年轻的警察愣了一下，语气严肃：“你好，请问是沈玉女士吗？我是城南派出所的......”
“派出所？”
妈妈的动作顿了一下，随即眼神变得更加凶狠。
她下意识地以为，是我又在学校惹事了，或者是老师又要告状，说我在学校被人欺负了要请家长。
又或者是诈骗电话。
“是不是顾念那个死丫头？她又惹什么祸了？”
妈妈把杀鱼刀狠狠往案板上一剁，入木三分。
“我告诉你们，要钱没有，要命一条！她闯的祸让她自己受着！别来烦我！”
警察在那头急了：“女士，不是惹祸，是......”
“是什么是！你们这些骗子我见多了！是不是还要说她出车祸了要打钱啊？”
妈妈的声音尖锐得刺耳，周围买菜的人都看了过来。
她觉得丢人，更觉得愤怒。
“你们找她爸去！她爸在地下呢！让她也下去找她爸好了！死了才干净！”
“嘟——”
她直接挂断了电话，顺手拉黑了那个号码。
“呸！晦气！”
妈妈骂了一句，继续杀鱼。
我飘在空中，看着她那张愤怒的脸，心里一片冰凉。
妈妈，你真的说对了。
我真的下去找爸爸了。
是你亲口把我推下去的，现在，你又亲口把我的死讯拒之门外。
晚上回到家，妈妈累得腰都直不起来。
她瘫坐在沙发上，因为常年劳作，她的腰椎间盘突出很严重。
她在抽屉里翻找止痛药。
翻着翻着，她的手碰到了一个生锈的铁皮饼干盒。
她颤抖着打开盒子。
我飘过去看，里面没有钱，只有一张崭新的缴费单。
那是进口增高针的缴费单，五万块。
日期是爸爸出事的前一天。
原来，虽然那天她在灵堂上骂我吸血，骂我是怪物，但她并没有真的打算断我的药。
这钱是她偷偷去借的高利贷，加上卖了首饰凑的。
妈妈抚摸着那张单子，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在单子上，晕开了字迹。
“冤家......为什么你非要长高？为什么你不能就这样活着？”
“我就想让你像个正常人一样......我有错吗？”
她抱着那个铁盒子，蜷缩在沙发上，哭得像个无助的孩子。
我想伸手抱她。
我想告诉她：妈妈，我不治了，我不要长高了，我只要爸爸妈妈。
我想帮她擦眼泪。
但下一秒，卧室里传来了弟弟的哭声。
那是饥饿的哭声。
妈妈抬起头，胡乱抹了一把脸。
刚才的脆弱和温情消失，眼神重新变得冷硬。
“算了。”
她把缴费单揉成一团，却没有扔，只是塞回了盒子最底层。
“省下来给安安买奶粉吧。反正打了也没用，也是浪费钱。”
“顾念，这是你欠你弟弟的。”
她站起身，走向卧室去抱那个正常的孩子。
我在她身后，看着那张被揉皱的缴费单。
那是希望出现的一瞬间，又被现实狠狠掐灭。
我在她心里，终究是可以被牺牲的选项。
只有死人，才不需要花钱。
4
第三天晚上，天降暴雪。
姑姑顾红赖在家里没走，正坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着喧闹的综艺节目。
餐桌上摆着几个凉菜和一瓶二锅头。
妈妈坐在对面，一杯接一杯地灌酒。
只有醉了，她才能不那么想爸爸，才能暂时忘掉那个不知所踪的讨债鬼。
“嫂子，这顾念都三天没回来了。”
姑姑吐出一片瓜子皮，眼神闪烁，“这丫头气性也太大了。不会真出什么事了吧？”
她是怕万一真出事了，警察查到她把我的东西都扔了，会有麻烦。
妈妈冷着脸，眼神迷离，重重地把酒杯磕在桌子上。
“出事？祸害遗千年！她能出什么事！”
“她就是在报复我！想让我急？想让我去求她回来？”
妈妈咬牙切齿，酒劲上头，让她把这几天的压抑全部转化成了攻击性。
“做梦！死在外面才好！我也好省点心！”
“咚！咚！咚！”
就在这时，门外响起了急促的敲门声。
妈妈猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的声响。
她以为是我回来了。
她以为我是饿得受不了了，终于肯滚回来低头认错了。
她借着酒劲，冲到门口，并没有第一时间开门，而是隔着门板，把这两天的焦虑、恐惧、恨意，全部宣泄出来：
“顾念！你还有脸回来？！”
“你怎么不死在外面！哪怕死得干干净净别让人知道也行啊！”
“你爸为了你连命都没了，你为什么不去陪他！你为什么要活着折磨我！”
“你敲什么门？啊？这个家不需要你这个怪物！滚！给我滚！”
门外的敲门声停了。
我就站在那扇防盗门的外面，还有两名警察，和一名提着勘察箱的法医。
我也看着他们脸上那种震惊、同情、继而转为愤怒的表情。
刚才妈妈隔着门骂出的每一个字，都清晰地传到他们的耳朵里。
年轻的警察握了握拳头，想说什么，被年长的警察按住了肩膀。
“开门。”年长的警察声音低沉，那是暴风雨前的宁静。
“咚、咚、咚。”
敲门声再次响起，比刚才更重，更决绝。
妈妈在门里喘着粗气，一把拉开了房门。
“我让你滚你听不懂是吧——”
她满脸通红，手里还提着一只酒瓶，准备接着骂。
然而，映入她眼帘的，不是那个一米一的怪物女儿。
而是两名制服笔挺的警察。
冷风灌入温暖的室内，冻得妈妈打了个哆嗦，酒醒了一半。
“你们......”
年长的警察没有废话。
他举起手中一个透明的证物袋，举到妈妈眼前。
袋子里，是一张被揉皱的、边缘已经磨损的、沾着干涸暗红色血迹的照片。
照片上，那个骑在爸爸脖子上的女孩，笑脸已经被血污遮住了一半。
那是妈妈亲手扔掉，我又拼死捡回来的照片。
“沈玉女士，请节哀。”
“您的女儿顾念，于三天前高空坠亡。尸体刚刚在楼后绿化带的清理死角被发现。”
妈妈的瞳孔剧烈收缩，僵在原地。
“什......什么？”
警察并没有停止，他看着这个刚才还在谩骂女儿去死的母亲，眼神里没有温度：
“另外，我们在发现受害者时，她的手心里攥着这张照片。”
“她的手指已经僵硬，我们用了很大力气才掰开。她的指甲里全是泥土，说明她在落地后......可能还挣扎过想要爬回来。”
“但那扇窗户，被人关上了。”
“啪——”
妈妈手里的酒瓶滑落，砸在地板上，摔得粉碎。