她从抽屉里拿出一个笔记本，翻开，里面贴满了他的照片和剪报。有他跑龙套时的路人甲造型，有他第一次上综艺时青涩的样子，有他在《青瓦巷》里穿着长衫的剧照。每一张旁边都写着密密麻麻的字：
“今天野哥又被导演骂了，没关系，下次一定更好。”
“野哥说他喜欢秋天，因为秋天适合努力，我也是。”
“考研好累啊，但看到野哥的采访，又有动力了。”
林野飘在她身边，看着那些稚嫩的字迹，心里像被什么东西填满了。他记得小夏说过，她来自小地方，家里不支持她考研，是他在一次采访里说“别管别人怎么说，你的梦想你自己说了算”，让她咬着牙坚持了下来。
他以为那只是一句随口的话，却没想到，真的成了支撑别人的光。
小夏哭了很久，直到后半夜才抬起头，用袖子抹了抹眼泪，拿起笔在笔记本上写下：“野哥，你说过要努力，我也会的。我会带着你的份，好好读书，好好生活。”
她重新摊开练习册，笔尖在纸上划过的沙沙声，在寂静的夜里格外清晰。林野看着她挺直的脊背，忽然觉得，这世上最温柔的声音，或许就是带着眼泪，却依然选择前行的决心。
他想对她说“加油”，却只能无声地站在旁边。月光透过窗户照进来，落在她的练习册上，也落在他透明的灵魂上。他第一次觉得，不能说话，不能触碰，原来这么让人无力。
接下来的几天，林野像个游牧者，在城市里漂泊。只要有哭声响起，他就会被瞬间拉到那个地方。
他见过在写字楼加班的白领，对着电脑里他的剧片段偷偷抹眼泪，桌角还放着他代言的速食面；见过开出租车的大叔，在等红灯时刷到他去世的新闻，摘下眼镜揉了揉眼睛，说“这小伙子演得不错啊，可惜了”；见过在幼儿园教小朋友唱歌的老师，弹钢琴的手指突然停住，望着窗外发呆，眼泪顺着脸颊往下掉——他记得她，是他高中同学，曾经一起在学校的合唱团待过。
原来，他的存在，早已像蒲公英
