有个扎双马尾的小姑娘，叫乐乐。每次来见他，帆布包里总会鼓鼓囊囊塞着个保鲜盒，里面是她自己烤的饼干。黄油味混着奶香，隔着老远就能闻见。她递过来时总红着脸，细声细气地说：“野哥你太瘦了，多吃点。”有次他随口提了句“巧克力味的不错”，下一次，盒子里就全是裹着可可粉的小方块，边角烤得有点焦，却甜得人心头发暖。他后来才知道，这姑娘为了学烤饼干，把家里的烤箱都用坏了，被妈妈追着骂了半条街。
还有个戴黑框眼镜的姑娘，网名叫“野望”，正在备考研究生。她说话总是慢慢的，像怕惊扰了谁，手里却藏着股韧劲。林野所有的采访、直播片段，甚至是他跑龙套时一闪而过的镜头，她都一点点攒起来，剪成一帧帧的视频。视频里配着她自己写的字幕，“这里野哥笑起来有梨涡”“这句台词处理得好温柔”，字里行间全是小心翼翼的珍视。有次他的剧被恶评攻击，她熬了个通宵，做了个“林野演技高光时刻”的混剪，底下配文：“他在慢慢走，我们慢慢等。”那条视频没什么流量，却被他偷偷存进了手机相册，难过的时候翻出来看看，总能多撑一会儿。
更让他记挂的是个在英国留学的姑娘，叫“时差旅人”。她总在直播弹幕里说“野哥晚安”，那时国内刚破晓，伦敦却是深夜。有次他临时加播，都凌晨两点了，她的头像还亮着，弹幕里说“刚写完论文，赶上了”。他劝她快去睡觉，她却发了串笑脸：“等我毕业就回国，去看你的演唱会。”他当时笑着答应，心里却没底——像他这样的艺人，这辈子能不能开上演唱会都是未知数。可这姑娘像是笃定了似的，每次留言都带着点雀跃：“还有一年毕业啦”“已经在攒机票钱了”。
这些细碎的片段，像散落在记忆里的星子，平时不觉得什么，此刻看着她们哭得肩膀发抖的样子，忽然就串成了片银河，亮得他眼眶发烫。他一直以为自己是孤身一人在往前闯，原来早已有这么多人，捧着真心，悄悄跟在他身后，走了这么远的路。
如果……如果能活着就好了。这个念头像一根细针，轻轻扎在他的灵魂上，不疼，却密密麻麻地泛着酸。
葬礼结束后，林野的灵魂开始不受控制地移动。他像个没有线的风筝，被一股无形的力量牵引着，飘向城市的各个角落。直到他听见一声压抑的抽泣，那力量才骤然停下。
他落在一间小小的出租屋里。墙是刚刷过的白色，家具少得可怜，只有一张床，一个书桌，一把椅子。书桌上摆着一张他的签名照，旁边堆着厚厚的考研资料。穿灰色卫衣的女孩趴在书桌上，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了练习册上的字迹。
是小夏。林野认出来了。那个总在他微博下留言说“野哥，我考上研究生就去看你”的姑娘。
小夏抬起头，眼睛红得像兔子，手里攥着一张电影票根——那是他去年客串的一部电影的首映票，她当时在评论区晒过，说“这是我离野哥最近的一次”。
“你怎么能就这么走了呢……”她对着签名照喃喃自语，声音哽咽，“我还没告诉你，我考上了，考上你母校的研究生了……我还想着，说不定能在校园里偶遇你呢……”
