一遍，两遍，直到窗外天色泛白。
视频里，顾淮生穿着昂贵的定制西装，坐在我对面，点评我端上的每一道菜。
镜头拉近，能清晰地看到他微蹙的眉头，和品尝后瞬间舒展的弧度。
他说我做的松鼠鳜鱼火候差了半分，转身却在我被热油烫到时，第一时间递来冰水，用手掌给我轻轻扇风。
还有一次深夜试菜，我累得在沙发上睡着了，醒来时身上盖着他的西装外套，带着淡淡的木质香。
他会在我讲解菜品理念时，专注地看着我的眼睛，眼神里有我读不懂的深邃。
他会在镜头拍不到的角落，在我咳嗽时，不动声色地拍我的背。
这些细枝末节，像慢镜头一样在我脑海里回放。
这不是动心吗？这不是互相吸引爱慕吗？
我忽然冷笑出声，笑声在空旷的房间里显得格外刺耳。
“你说只是合作？”我对着屏幕里那个温文尔雅的男人喃喃自语，“那我就让全网看看，什么叫‘专业级假戏真做’。”
天一亮，我顶着两个黑眼圈冲进公司，把一份紧急选题方案拍在陈导桌上。
“《前任归来？揭秘豪门投资人情感罗生门》。”
陈导扶了扶眼镜，皱眉看我：“林晚，你疯了？你不怕惹上顾淮生？”
我直接把手机推到他面前，点开沈知意发布的社交动态。
照片上，她和顾淮生并肩站在那场慈善晚宴的海报前，配文是：“故地重游，初心不改。”
“她敢这么高调地回来宣示主权，我就敢去现场‘偶遇’。”我看着陈导，眼神里没有一丝退缩，“而且，陈导，我不是为了撕谁。我是为所有被‘年龄’‘身份’‘过去’这些条条框框压得喘不过气的感情，讨一个说法。”
陈导沉默了，他看着我眼里的红血丝，许久，才沉声点头：“行。但是，一切必须合法合规，我们只用事实说话。”
“放心。”我早有准备，“所有出镜内容，都有授权记录。拍摄全程公开透明，对外的主题就叫‘美食背后的人情冷暖’。”
直播就定在投资界一场晚宴的当晚，地点是一家最高端的私厨会所，“味隐”。
这里从不对外营业，只接待像顾淮生这样最核心的投资圈层。
我穿了一件最简单的白衬衫和黑色半裙，脸上未施粉黛，直接素颜开了直播。
“大家好，我是林晚。今天，带你们探一家地图上都搜不到的餐厅”。镜头随着我的脚步，扫过餐厅里雅致的装潢，最后落在一份手写的菜单上。
我指着其中一道菜，语气轻描淡写：“这道‘旧梦重燃’，听主厨说，是顾先生亲自命名的。他说，这是一种再也回不去，却又总让人念念不忘的味道。”
话音刚落，弹幕瞬间炸了。
“卧槽！旧梦重燃？这说的不是沈知意是谁！”
“主播是懂隐喻的，这一上来就直接开大啊！”
“我怎么感觉气氛不对，这是美食节目还是情感调解现场？”
直播有条不紊地进行着，我一边介绍菜品，一边穿插着之前拍摄的、经过授权的顾淮生的采访片段。
就在直播热度不断攀升时，包厢的门，被人从外面推开了。
沈知意挽着顾淮生的手臂，出现在门口。
