公公要把瘫痪的小姑子接回家。
"我和你妈年纪大了，你来照顾。"她指着我说。
我怀着七个月的身孕，每天还要上班养家。
"妈，我实在……"
"你还想不想在这个家待了？不照顾就滚！"
老公也帮腔："我妹那么可怜，你就不能牺牲一下？"
我低着头，手紧紧攥着衣角。
就在小姑子要进门那天，从不管家务的婆婆，突然一巴掌扇在公公脸上。
公公捂着脸，彻底傻了。
晚饭的桌子。三碗白饭。一盘炒青菜。
周德海把筷子放下，声音不大。
“周兰，下周接回来。”
我夹菜的动作停住。
周明，我的丈夫，头不抬，嗯一声，继续扒饭。
王秀英，我的婆婆，擦擦嘴，看我。
“你跟公司说一下，请个长假。家里，你来照顾。”
我的肚子七个月，像个沉重的球。我每天挤地铁，跑业务，这个家靠我吃饭。
我放下筷子，声音发干。
“妈，我还要上班。而且我这肚子，弯腰都费劲。”
王秀英的脸拉下来。
“让你照顾是看得起你。怎么，有意见？”
周德海咳嗽一声，打圆场。
“小静，你妈也是没办法。我们年纪大了，兰兰那个情况，总不能送外面去，让人戳脊梁骨。”
周明终于抬头，嘴里还有饭。
“不就我妹吗？你牺牲一下怎么了？她多可怜。”
牺牲。
这个词像针，扎进我耳朵。
我结婚两年，工资卡上交。我的钱，变成这个家的饭，周明买游戏装备的钱，公婆的零花钱。
现在，他们要我牺牲工作，牺牲身体，去照顾一个瘫痪的病人。
我看着周明。
“我怀孕了，你忘了吗？”
他躲开我的眼神，又低下头。
“我知道。辛苦你了。但这是我亲妹妹。”
王秀英一拍桌子，青菜盘子跳一下。
“在这个家，我说话还算不算数？你还想不想待了？不照顾就滚！”
滚。
整个客厅安静下来。只有周明扒饭的声音。
我感觉肚子里的孩子动了一下。
我低头，手放在腹部，很久。
然后我抬头，看着王秀英，看着周德海，最后看着周明。
我笑了笑，很轻。
“好。我照顾。”
他们三个人都愣住。可能没想到我答应得这么快。
王秀英脸色缓和一点，重新拿起筷子。
“这还差不多。都是一家人。”
周德海也点头。
“小静还是懂事的。”
周明给我夹了一筷子青菜。
“老婆你真好。我就知道你最通情达理。”
我没吃那口菜。
我拿出手机，放在桌上，屏幕亮着。
我当着他们的面，按下了停止键。
一段录音，时长三分二十秒。
我点开，王秀英尖利的声音立刻从里面钻出来。
“不照顾就滚！”
周明的声音也跟着响起。
“你牺牲一下怎么了？”
三张脸，三种颜色。红，白，青。
饭桌上死一样的寂静。
我站起来，肚子顶着桌沿。
“周明，我们聊聊。”
我走进卧室，关上门。
周明跟进来，脸色难看。
“许静，你什么意思？你录音？”
我没理他，打开衣柜，里面有一个早就收拾好的行李箱。
我把它拖出来。
“周明，我今天告诉你我的计划。”
他看着箱子，有点慌。
“什么计划？”
“第一，这录音，明天会出现在我们两家所有亲戚的群里。特别是你那个当老师的姑姑，还有我那个在报社的表哥。”
周明的呼吸变粗。
“你疯了？”
“第二，我的工资卡，我已经挂失了。新卡在我自己手里。这个家，从明天开始，断供。”
他冲过来想抢我手机。
我举着肚子，对着他。
“你敢碰我一下，我现在就报警。家暴孕妇，你想想后果。”
他停住脚，手悬在半空，指着我，发抖。
“你，你好狠。”
“是你们教我的。”我看着他，一字一句，“第三，孩子生下来，跟我姓。抚养费你一分不能少。这房子，买的时候我爸妈也出了十万，我要一半的折价。我们离婚。”
离婚两个字说出口，我感觉整个世界的噪音都消失了。
周明彻底傻了。他看着我，像看一个陌生人。
“就因为我妹？就因为让你照顾她？”
“不。”我拉开行李箱的拉杆，“是因为你，你的家人，把我当成一个可以随意丢弃的工具。现在，这个工具不想干了。”
我拉着箱子，走向门口。
“你不是让我滚吗？我滚。”
我没滚成。
我拉开卧室门，王秀英和周德海就堵在门口。
王秀英的眼睛像刀子。
“离婚？你想得美！我周家的孙子，跟你姓？你做梦！”
周德海的脸绷着。
“小静，别冲动。一家人，有话好好说。录音的事，是你不对。”
我看着他们，觉得好笑。
“是我不对？我被你们逼着辞职，照顾小姑子，是我不对？我怀着孕，养着你儿子，是我不对？”
周明从卧室里追出来，拉住我的胳it's arm。
“老婆，别闹了，我错了还不行吗？我们不离婚。”
他的手碰到我，我像被火烫到一样甩开。
“晚了。”
我绕过他们，走向大门。
手刚碰到门把手，王秀英突然冲过来，一把抢走我的手机。
她动作很快，不像个六十岁的人。
“手机给我！你想毁了我家的名声，没门！”
她拿着手机，找到那段录音，点了删除。然后她把手机扔回给我。
她以为这样就完了。
我接住手机，打开一个云盘APP。
同样的录音文件，静静躺在里面，后面标注着“已备份”。
我把屏幕对着她。
王秀英的瞳孔缩了一下。
周德海的脸色更沉了。
周明一脸绝望。
这个家，就像一个密不透风的铁罐子，他们把我关在里面，敲骨吸髓。现在，我把这个罐子砸开了一条缝。
我拉开大门。
外面的风吹进来，带着一股自由的气息。
“周明，明天上午九点，民政局门口，你考虑清楚。”
我没再回头，拉着箱子走进楼道。
下楼的时候，我的腿有点软。
肚子很沉。
我扶着墙，一步一步往下走。
走到小区门口，我叫了一辆车。
坐上车，我报了我婚前那套小公寓的地址。
司机从后视镜看我一眼。
“姑娘，跟家里吵架了？看你还怀着孕，别动了胎气。”
我摸着肚子，摇摇头。
“师傅，我没吵架。我新生了。”
车开出去，我看着窗外倒退的街景。那个我住了两年的小区，越来越小，最后变成一个点。
我拿出手机，给我妈打了个电话。
电话很快接通。
“喂，静静？”
“妈。”我一开口，声音就哽咽了。
“怎么了？是不是周明那小子又欺负你了？”
“妈，我离婚了。”
电话那头沉默了很久。
然后是我妈的叹气。
“离就离吧。人没事就行。你现在在哪？我过去找你。”
“我在回自己房子的路上。”
“好，我跟你爸马上过去。别怕，家里有我们。”
挂了电话，眼泪终于掉下来。
我不是在哭我的婚姻，我是在哭我那被浪费的两年青春。
到了公寓，打开门，一股灰尘味。
我把箱子放在一边，走到窗边，推开窗。
新鲜空气涌进来，冲散了屋里的沉闷。
我深吸一口气，感觉堵在胸口的石头，松动了一点。
我开始打扫。
擦桌子，扫地，拖地。
肚子很碍事，我动作很慢。
汗水顺着额头流下来。
等我把整个屋子收拾干净，天已经黑了。
爸妈也到了，提着大包小包的吃的。
我妈一进门就拉着我看。
“瘦了。脸色也差。”
我爸把东西放进厨房。
“人没事就好。许家的女儿，不能让人这么欺负。”
我妈给我盛了一碗鸡汤。
“先吃饭。吃饱了才有力气。”
我喝着汤，胃里暖暖的。
一整天的疲惫和委屈，好像都被这碗汤融化了。
晚上，我躺在自己的床上，闻着被子上阳光的味道。
手机响了。
是周明。
我挂断。
他又打过来。
我再挂断。
他发来一条信息。
“老婆，我错了，你回来吧。我妈也知道错了。兰兰的事，我们再商量。”
我看着信息，笑了。
再商量？
没有商量的余地了。
我把他拉黑。
世界清静了。
第二天上午，我没去民政局。
我知道周明不会去。
我在等。
等一个电话。
下午，电话来了。是周德海。
他的声音很疲惫。
“小静，我们谈谈吧。”
“没什么好谈的。”
“兰兰……兰兰她，今天就要出院了。”
“那是你们的事。”
“周明一天没吃饭了。他妈也在哭。你就真这么狠心？”
“我狠心？”我反问，“你们逼我的时候，怎么不说自己狠心？”
周德海沉默了。
“你回来吧。我们保证，不让你照顾兰兰。我们请保姆。”
“我说了，不可能。”
我准备挂电话。
周德海突然说：“兰兰想见你。”
