04.
某天，我整理储物柜，翻出狗尿垫铺在阳台：「以后就在这里解决。」
傅琛愣住了，眼睛瞪得圆圆的，声音里透着不可置信：「…在这里。」
「嗯。」我微微一笑，语气却不容置疑，「你不是狗吗？当然要用狗厕所。」
他僵在那里，脸红得快要滴血，手指死死揪着裤腰，进退两难。那双湿漉漉的眼睛里写满了羞愤和一种近乎崩溃的茫然，仿佛他的世界观正在我恶趣味的笑容里寸寸碎裂。
我欣赏够了他的窘迫，才慢悠悠地走上前，伸出手——不是帮他提裤子，而是轻轻拍了拍他滚烫的脸颊。
「逗你的，傻狗。」我语气轻快，带着点戏谑的怜悯，「还真打算在这解决？阳台风吹屁屁凉不凉啊。」
他猛地喘了口气，像是终于被允许呼吸，但眼底的羞耻感更浓了，几乎要凝成实质。小狗飞快地提好裤子，转过身去，只留给我一个紧绷的、透着极大委屈的背影。
我忍不住低笑出声，从后面环抱住他的腰，下巴搁在他微微发抖的肩膀上。「生气了。」我对着他通红的耳廓吹气，「这么开不起玩笑？以前在谈判桌上把我往死里坑的时候，没见你这么纯情啊，傅总。」
「Lucky。」他闷声纠正，声音沙哑，带着点不易察觉的赌气。
「哦对，Lucky。」我从善如流，手指却不安分地在他腹肌上画圈，「我的 Lucky。记住了，厕所在那儿。」我指了指卫生间的方向，「你是人，不是真的狗。虽然…」我故意拉长语调，舌尖舔过他的耳廓，「你有时候比狗还听话。」
他身体猛地一颤，呼吸瞬间粗重了几分，下意识地想挣脱我的怀抱，却又在下一秒强行忍住，只是肌肉绷得像石头。
看，多有趣。即使失忆了，身体的本能还在抗拒这种过分的亲密和羞辱，但「听话」的指令又压过了一切。
我松开他，转到他面前，捧起他的脸。傅琛睫毛颤抖着垂下，不敢看我。
「看着我。」我命令道。
傅琛挣扎了一下，缓缓抬起眼。那双眼睛里情绪复杂得惊人，有残留的羞耻，有依赖，有困惑，还有被我刻意忽略掉的、极深的受伤。
我心里某根弦轻微地动了一下，但很快被更强烈的掌控欲覆盖。
「记住了，我只说一次。」我盯着他的眼睛，语气放缓，却带着不容置疑的权威，「我捡你回来，是因为我乐意。给你吃穿，教你规矩，是因为你是我的。我可以逗你，玩你，但不会真的作践你。明白吗。」
傅琛似懂非懂地看着我，喉结滚动了一下，很轻地点了点头。
「乖。」我奖励般地揉了揉他的头发，触感柔软。「去给我倒杯水。」
他如蒙大赦，立刻转身去了厨房，步伐甚至有些仓促。
我看着他的背影，嘴角的笑意慢慢淡去，很突然地就回想到过去。
傅琛。
脑海里不受控制地闪过一些画面。灯火辉煌的宴会厅，他端着香槟，被众人簇拥着，眼神淡漠地扫过我这个试图搭话、却被他助理拦下的「小公司代表」。那时他的眼神，和现在这只湿漉漉的大型犬，简直是两个物种。
还有那次至关重要的招标会。他的傅氏集团以毫厘之差压垮了我准备了半年的方案。散会后，在停车场，他降下车窗，对着失魂落魄的我，只说了两个字：「可惜。」