萧烬走后，崔皎皎在床上躺了很久。
窗外的天色暗下去，殿里没有点灯，黑黢黢的一片。宫女们不敢进来，只在门外小声嘀咕着什么。
她听不清，也不想听。
肩膀还在疼。
她伸手摸了摸，隔着中衣都能摸到那两道指痕，肿起来一点，按下去钝钝地疼。
不知道过了多久，门外响起脚步声。
崔皎皎的身子僵了一下，下意识往床里缩了缩。
门被推开。
烛光从外面透进来，晃得她眼睛生疼。
"娘娘？"
是春桃的声音。
崔皎皎松了口气，嗓子哑得厉害："什么事？"
"陛下让奴婢送粥来。"春桃端着托盘走进来，轻手轻脚地把粥放在床边的小几上，"还热着呢，娘娘多少用一点吧。"
崔皎皎没动。
她闻到了粥的香味，小米粥，熬得很稠，里面应该加了红枣。
从前在崔府的时候，她胃不好，每次闹脾气不肯吃饭，母亲就会让厨房煮这个。
萧烬怎么知道的？
她不想去想。
"端下去。"她说。
"可是陛下说……"
"我说端下去。"
春桃咬了咬唇，没敢再劝，端着托盘退了出去。
门重新合上，殿里又暗下来。
崔皎皎躺在那里，盯着帐顶，脑子里乱糟糟的。
她想起沈砚。
想起他被吊在那里，浑身是血的样子。
想起萧烬站在他面前，捏着他的下巴，一个字一个字往外吐那些话的样子。
她的胃又开始翻涌，酸水往上涌，她偏过头干呕了两声，什么都没吐出来。
这一夜她没有睡着。
翻来覆去，睁着眼睛熬到天亮。
第二天，萧烬没有来。
第三天也没有。
春桃说陛下忙，前朝有事，可能要晚些时候才能过来。崔皎皎没接话，她巴不得他不来。
可到了第四天夜里，门外突然响起一阵脚步声。
很多人的脚步声。
崔皎皎从床上坐起来，还没来得及反应，门就被推开了。
萧烬站在门口。
他今天穿着玄色常服，绣着金丝，腰间系着一条墨色的带子，衬得整个人冷峻又沉郁。
身后跟着一群太监宫女，手里端着托盘、捧着食盒，浩浩荡荡地往里走。
"都放下，出去。"萧烬说。
声音淡淡的，听不出什么情绪。
太监宫女们放下东西，鱼贯而出。
门合上了。
殿里只剩下他们两个人。
崔皎皎下意识往后缩了缩，后背抵住床栏，没处可退。
萧烬没有看她。
他走到桌边，掀开食盒的盖子，里面是几道精致的小菜，还有一碗热气腾腾的汤。
"三天没好好吃饭了。"他说，语气平平的，像是在说一件无关紧要的事，"过来。"
崔皎皎没动。
萧烬转过头看她。
烛光在他脸上投下一层阴影，让那双眼睛显得格外深。
"皎皎。"他又叫了一声，语气还是那样平，"我让你过来。"
"我不饿。"崔皎皎说。
声音很轻，带着一点沙哑。
萧烬看着她，没说话。
沉默了几息，他忽然笑了一声。
那声笑很轻，像是从喉咙里挤出来的，听不出什么意味。
然后他抬脚，朝床边走过来。
崔皎皎的心跳漏了一拍。
她想往旁边躲，可还没来得及动，手腕就被攥住了。
他的手很烫。
隔着一层皮肤，她都能感觉到那股灼热的温度。
"三天了。"萧烬低下头，看着她，声音压得很低，"三天，你都没和我说过一句话。"
崔皎皎别开脸，不看他。
"我没什么想说的。"
萧烬的手指收紧了一点。
"没什么想说的？"他重复了一遍，语气古怪，"连看都不肯看我一眼？"
崔皎皎咬着唇，不吭声。
下一秒，下巴被捏住了。
萧烬强迫她转过头来，对上他的视线。
那双眼睛里有很多东西。
愤怒、委屈、隐忍，还有一些她看不懂的情绪，乱糟糟地搅在一起。
"崔皎皎。"他一个字一个字地叫她的名字，"你知不知道我这三天是怎么过的？"
"每天批折子批到半夜，满脑子都是你。"
"想你有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有哭。"
"想得心里发慌，想得坐都坐不住。"
"好不容易忙完了过来，你连看都不肯看我一眼。"
他的声音开始发抖。
"我哪里做错了？"
"我给你皇后之位，给你这世上最好的东西，我拿命护着你……"
"我哪里做错了？"
崔皎皎的眼眶热了。
她想挣脱他的手，可他攥得太紧，根本挣不开。
"你知道你做了什么。"她说，声音也在抖，"沈砚他……"
"又是沈砚。"
萧烬打断她，眼睛里的光暗了下去。
"你满脑子都是他，是不是？"
"我不是……"
"你是。"
他松开她的下巴，手指转而扣住她的后颈，拇指抵在她的喉侧，能感觉到那里脉搏跳得飞快。
"我对你那么好，你看不见。"
"我折磨他，你倒是心疼得要死。"
"崔皎皎，你有没有想过，我看到你这副样子，是什么感受？"
他的声音低下去，带着一股压抑的狠意。
"我恨不得把他千刀万剐，把他从你脑子里剜出来。"
崔皎皎的脸白了。
她看着萧烬的眼睛，那里面翻涌着的东西让她害怕。
她突然意识到，自己面对的不是从前那个低眉顺眼的马奴，也不是前几天温柔地给她剥葡萄、带她骑马的男人。
是一头困兽。
一头被嫉妒和偏执逼疯了的困兽。
"萧烬……"她开口，声音有点抖，"你冷静一点……"
"我很冷静。"
他说着，身子压下来，把她整个人笼在身下。
床太软了，崔皎皎的后背陷进被褥里，动弹不得。
他撑在她上方，目光一寸寸扫过她的脸，最后落在她的唇上。
"三天没碰你了。"他说，声音哑得厉害，"想得发疯。"
崔皎皎的心跳得更快了。
她用力推他的胸口："你起来……"
没用。
他纹丝不动，反而俯下身，凑近了些。
近得她能看清他眼睫的弧度，能闻到他身上淡淡的龙涎香味。
"皎皎。"他在她耳边低低地叫她，气息喷在她耳廓上，又热又痒，"你躲什么？"
"我是你的夫君。"
"我碰你，天经地义。"
说完，他低头，吻住了她。
那个吻又凶又狠，带着惩罚的意味。
他撬开她的唇齿，长驱直入，肆无忌惮地掠夺着她口中的空气。
崔皎皎被吻得喘不上气，眼前开始发黑。
她用力捶他的肩膀，指甲掐进他的衣料里。
没用。
他像是感觉不到疼似的，反而吻得更深，一只手扣住她的后脑勺，不让她躲。
不知道过了多久，他才放开她。
崔皎皎大口大口地喘气，眼角被逼出了生理性的泪水，眼眶红红的，像只被欺负狠了的兔子。
萧烬看着她这副样子，眼睛暗了暗。
他伸手，拇指擦过她眼角的泪，放进嘴里尝了尝。
"咸的。"他说，声音低得像叹息，"皎皎，你怎么又哭了？"
崔皎皎别开脸，不说话。
"不想理我？"
萧烬凑近她，鼻尖蹭着她的脸颊，语气委屈得像个讨糖吃的孩子。
"我都说了，这三天想你想得发疯。"
"你就不能对我笑一笑？说两句话？"
"哪怕骂我也行。"
崔皎皎咬着唇，眼泪还在流，一颗接一颗地往下掉。
她不知道该说什么。
她能说什么？
说她恨他？
可他刚才吻她的时候，她的心跳得那样快，好像要从嗓子眼里蹦出来。
说她不恨他？
可每次想起沈砚的惨状，她就觉得恶心，觉得喘不上气。
她分不清自己的感情。
她只知道，她被困住了。
被他困住了。