萧烬没有等到她的回答。
他直起身，居高临下地看着她，眼睛里的光一点一点沉下去。
"不想说话是吗？"他问，语气平静得吓人，"那就不说。"
"我有别的办法让你出声。"
崔皎皎一愣。
下一秒，他俯下身，吻住了她的脖颈。
不是温柔的吻。
是带着啃噬意味的、留下印记的吻。
崔皎皎浑身一僵，下意识想推开他："你干什么……"
"嘘。"他抬起头，手指抵在她唇上，"别动。"
"你不是不想理我吗？"
"那就别理。"
"躺着就好。"
他说着，手指勾住她中衣的系带，轻轻一拉。
带子松了。
崔皎皎的脸瞬间涨得通红，伸手去抓他的手腕："萧烬！"
"叫我名字了。"
萧烬勾起唇角，眼睛里有笑意，可那笑意不达眼底。
"看来这个办法有用。"
他的手没有停。
中衣的领口被拉开一点，露出里面一小片白皙的肌肤。
萧烬的目光落在那里，喉结动了动。
"皎皎。"他的声音哑得厉害，像是从胸腔里挤出来的，"你知不知道，我忍得有多辛苦。"
"新婚那晚我没敢太过分，怕吓到你。"
"后来你冷着我，我也忍了。"
"可你不能这样对我。"
他低下头，额头抵着她的，呼吸交缠在一起。
"我是人，不是圣人。"
"我看着你，想要你，想得快死了。"
"你越躲，我越想把你按在身下，让你哪儿都去不了。"
崔皎皎的睫毛在抖。
她能感觉到他的灼热，隔着薄薄的衣料，烫得她心慌。
"萧烬……"她开口，声音发颤，"我……"
"你什么？"
他抬起头，看着她，眼睛里全是她的倒影。
"你想说什么？"
"说你恨我？"
"还是说你想逃？"
他忽然笑了一声，透着一股说不出的苦涩。
"你说什么都没用，皎皎。"
"这辈子，你都逃不掉。"
"下辈子也逃不掉。"
"你是我的。"
"只能是我的。"
说完，他低头，重新吻上她的唇。
这一次的吻和刚才不一样。
不那么凶了，带着点缠绵的意味，像是在品尝什么珍馐美味。
崔皎皎被吻得头昏脑涨，手不知道什么时候从推拒变成了攥着他的衣襟。
她恨他。
可她的身体好像不受控制。
心跳得那样快，脸烫得厉害，明明想推开他，手却使不上力气。
萧烬感觉到她的变化。
他放开她的唇，低笑了一声，嗓音沙哑得像砂纸。
"皎皎。"他在她耳边低语，"你看，你也没有那么讨厌我。"
崔皎皎咬着唇，不说话。
眼泪还挂在睫毛上，眼眶红红的，嘴唇被吻得有点肿。
她这副样子，又狼狈又可怜，像只被雨淋湿了的小猫。
萧烬看得心头发紧。
他伸手，把她脸上的泪擦干净，动作轻得像在对待什么易碎的瓷器。
"别哭了。"他说，声音忽然软下来，"我看着心疼。"
崔皎皎没有吭声。
她的心乱得像一团麻，理不清。
她不知道自己在哭什么。
是委屈？是害怕？还是……别的什么？
萧烬没有再吻她。
他在她身边躺下来，把她整个人揽进怀里，下巴抵着她的发顶。
"今天就这样。"他说，声音低低的，带着一点疲惫，"明天再用膳。"
"我陪着你。"
崔皎皎被他箍在怀里，动弹不得。
她能感觉到他的心跳，隔着薄薄的衣料，一下一下，跳得很稳。
和他刚才疯狂的样子判若两人。
"萧烬。"她忽然开口，声音闷闷的，"你能不能……放过沈砚？"
怀里的人僵了一下。
空气安静下来。
崔皎皎感觉到他抱着她的手臂收紧了，紧得有点疼。
她以为他会发火，会像刚才那样质问她为什么还在想沈砚。
可他没有。
他只是沉默了很久，久到崔皎皎以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻，轻得像一声叹息。
"皎皎。"
"你求我放过他，我可以。"
"但你要拿什么来换？"
崔皎皎愣住了。
"换？"
"对，换。"
萧烬放开她，撑起身子，居高临下地看着她。
烛光在他脸上投下明暗交错的阴影，让他的表情显得格外晦涩难辨。
"我要你。"他说，一个字一个字往外吐，"心甘情愿。"
"不是因为怕我，不是因为恨我，不是因为想救沈砚。"
"是因为你想。"
"你想和我在一起，想做我的皇后，想……"
他顿住了，垂下眼睫，遮住眼底的情绪。
"想让我碰你。"
崔皎皎的脸烫得厉害。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
萧烬没有等她的答案。
他重新躺下来，把她搂进怀里，手掌覆在她的后背上，轻轻拍着。
"不急。"他说，声音低得像在哄孩子入睡，"我等你。"
"等你想通了那一天。"
"在那之前……"
他的手往下滑了一点，落在她的腰侧，轻轻捏了一下。
"我会一直这样。"
"让你逃不掉，躲不开，满脑子都是我。"
"直到你离不开我为止。"
崔皎皎的心狠狠颤了一下。
她忽然想起他说过的那个驯马的法子。
把马和同类隔开，只给它一个人的食物和水，让它只认得你，只依赖你。
离了你就活不下去。
他这是……
在驯她。
用最温柔、最疯狂、最让人窒息的方式，一点一点地驯化她。
她躺在他怀里，身子僵得像一块木头。
她想挣扎，想逃，可她不知道该往哪里逃。
窗外夜色沉沉，没有月亮，也没有星星。
整座玄昭殿安静得像一座坟墓。
而她就是那个被活埋的人。
……
徐雪音进宫的消息，是温行舟带来的。
彼时萧烬正在御书房批折子，眉头皱得能夹死苍蝇。
这几天崔皎皎还是不肯理他。
他去玄昭殿，她就躺着装睡。他让人送吃的，她勉强吃两口，剩下的原封不动摆在那里。他想和她说话，她就盯着帐顶发呆，眼神空茫茫的，像一潭死水。
那双眼睛从前看他的时候，会带着点羞怯，带着点好奇，像只小猫偷偷打量新鲜事物。
有时候他凑近了，她还会脸红，睫毛扑扇扑扇的，不敢看他。
现在什么都没有了。
萧烬烦躁地把手里的折子扔到一边，刚好砸在温行舟脚边。
温行舟低头看了一眼那本折子，又抬起头，脸上挂着那种欠揍的笑。
"陛下心情不好？"
萧烬没理他。
"让我猜猜。"温行舟往前凑了凑，压低声音，"是不是皇后娘娘又不理您了？"
萧烬抬眼看他，目光阴恻恻的。
换了别人，这会儿早就跪下请罪了。
温行舟一点都不怕，反而笑得更欢了："我这儿有个消息，陛下听不听？"
"说。"
"刑部尚书徐远道，今早递了折子，说要送他家女儿进宫。"温行舟从袖子里摸出一本折子，在手里晃了晃，"就是那位'才女'徐雪音，陛下还记得吧？"
萧烬的眼睛眯了起来。
他当然记得。
徐雪音，徐远道的嫡女，京城有名的才女。
据说六岁之前是个傻子，落水之后突然开了窍，九岁便能吟诗，惊才绝艳，名动京城。
也是崔皎皎最要好的闺中密友。
从前他在崔府当马奴的时候，见过徐雪音来找皎皎玩。两个小姑娘躲在院子里叽叽喳喳说悄悄话，笑声隔着老远都能听见。
皎皎笑起来的样子很好看，眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙，整个人亮晶晶的，像一颗会发光的珍珠。
他那时候牵着马从廊下经过，看不到，却能听到。
可他不敢停。
他只是个马奴，没有这种资格。
"徐远道打的什么主意，你查了吗？"萧烬问。
"查了。"温行舟收起笑，难得正经了一回，"庆王那边最近有动作，徐远道和他走得很近。这个时候送女儿进宫，恐怕是想往陛下身边安插眼线。"
"我知道。"
萧烬站起身，走到窗边，背对着温行舟。
窗外是一棵老槐树，枝丫光秃秃的，在灰蒙蒙的天空下伸展着。
"杀了，还是丢去喂狗？"他问，语气淡淡的，像在问今天晚膳吃什么。
温行舟没有立刻接话。
他沉默了一会儿，才慢吞吞地开口："陛下，臣有句话，不知当讲不当讲。"
"说。"
"皇后娘娘这几天郁结于心，吃不下东西，睡不好觉，再这样下去，身子怕是要熬坏了。"温行舟斟酌着措辞，"臣记得，娘娘从前和徐家小姐最要好。若是能见上一面，说不定心情会好些。"
萧烬没有回头。
他的手指搭在窗台上，指腹摩挲着那层冰凉的木头，一下，又一下。
"你让我把一个奸细放到皎皎身边？"