民国二十六年，那是一个动荡不安的年代，塘泷镇也未能幸免。
我跟着阿兄离开这个熟悉的地方时，檐角的石榴树刚刚落尽最后一片花瓣。
阿兄背着一个半旧的蓝布包袱，那包袱看起来有些沉重，但他的步伐却很坚定。
他紧紧地攥着我的手腕，掌心的薄茧蹭得我腕间有些发红。
我能感觉到他的紧张和不安，他的手微微出汗，却始终没有松开。
阿兄说：“阿鸢，我们得往西走，那边有亲戚能容身。”
我那时才十二岁，对于“容身”这个词并没有太多的理解，只是懵懂地知道我们要去一个陌生的地方。
我还记得前一夜，镇上的狗叫得格外凶，火光把窗纸映得通红。
阿娘在昏暗的灯光下，默默地将我的碎花袄叠进包袱里。
她的动作轻柔而缓慢，当她把包袱递给我时，我看到她的眼角滑落了一滴泪水，那泪水落在布面上，晕开了一小片深色的印子。
阿娘摸了摸我的头，声音有些发颤：“跟着阿兄，别乱跑。”
我抬头看着她，点了点头，虽然心中有些害怕，但我知道我必须听阿娘的话。
我们走的是一条曲折的小路，青石板在清晨的露水浸润下，有些湿滑。
阿兄步伐轻快，小跑着才能跟上他的节奏。
由于速度较快，我的裤脚不可避免地沾上了不少草屑。
大约走了半个时辰，我回头望去。
镇的轮廓在我的视野中逐渐变得模糊起来，只有塘泷镇口那棵老槐树还能依稀看到一点影子。
风吹过，带来了一阵桂花香。
我想起了阿娘院前种的那棵桂花树，每到这个季节，她总会摘下一些桂花，用糖腌制起来，然后装在玻璃罐里，作为我的零嘴。
“阿兄，”我拽了拽他的衣角，“我们还能回来吗？”
阿兄的脚步略微停顿了一下，他并没有回头，只是将我的手攥得更紧。
他的声音很轻，像风吹散的棉絮，飘进我的耳朵里：“等世道太平了，我们就回来。”
我抬起头，凝视着阿兄的侧脸。
他的面庞紧绷着，下颌线在晨光的映照下泛着一层冷硬的光。
阿兄比我大六岁，本来应该在镇上的学堂里安心读书的。
去年阿爹突然离世，家庭的重担一下子压在了他肩膀上。
于是，他辍了学，跟着镇上的铁匠学习打铁的手艺。
从那时起，他的手上便磨出了厚厚的茧子。
往西走的道路变得愈发崎岖难行，仿佛是一条没有尽头的漫长旅程。
一开始，沿途还能看到一些零星分布的村落，但随着行程的推进，这些村落也越来越少，最后甚至连一户人家都难以寻觅。
道路两旁的树木，叶子逐渐由绿转黄，当秋风轻轻拂过，那些枯黄的叶子便如碎金般纷纷扬扬地飘落，给这片荒凉的景象增添了一抹别样的色彩。
我裹紧了身上那件碎花袄，试图抵御寒意的侵袭，但那股寒冷似乎无孔不入，依然透过袄子的缝隙钻进我的身体。
尤其是在夜晚，我们只能在破旧的庙宇中歇脚，寒冷更是让人难以忍受。
阿兄总是把包袱里那床薄被让给我盖，自己则静静地靠着墙壁，睁着眼睛，熬过一个个漫长的黑夜，直到天亮。
