搬进新家的第七天，简婉清终于习惯了这里的晨昏。
每天早上七点，张妈会准时送来早餐和午餐的食材。中午十二点，物业经理会打电话确认她是否安全。下午三点，厉震霆会发来一条简短的短信，通常是“今天怎么样？”或者“记得吃水果”。
她一一回复，礼貌而克制。
白天的时间很好打发。她整理了从老宅带来的古籍资料，开始尝试接一些线上设计的兼职。虽然孕期的精力有限，但做一些简单的设计图还是可以的。第一单是个小企业的Logo设计，报酬不高，但足够她买几本育儿书。
到了晚上，时间就变得漫长起来。
房子太大，太空，一个人的呼吸声都能听到回响。她不敢开电视，怕看到新闻里关于自己的报道。只能开着台灯，坐在书桌前看书，或者刺绣。
刺绣能让她平静。针线穿过布料的声音，图案一点点浮现的过程，都像是一种冥想。
只是偶尔，当风吹过阳台，或者楼上传来脚步声时，她会下意识地抬头，以为有人在敲门。
然后才反应过来，这里只有她一个人。
这天晚上十一点，简婉清刚洗完澡，正在涂妊娠油。
医生说从四个月开始就要坚持涂，可以预防妊娠纹。她对着镜子，小心翼翼地将油涂抹在微微隆起的小腹上。皮肤已经有了明显的变化，更光滑，也更紧实。
涂到一半，她突然感觉到一阵奇怪的悸动。
像是有个小鱼在肚子里轻轻吐了个泡泡，又像是蝴蝶扇了一下翅膀。很轻，很快，转瞬即逝。
简婉清的手停在半空，整个人僵住了。
那是什么？
她屏住呼吸，手轻轻按在小腹上，等待。
一分钟，两分钟。
什么都没有。
是错觉吧？她松了口气，继续涂油。
就在这时，又是一下。
这次更明显了，像是一个小小的脚丫，轻轻踢了一下内壁。位置就在她手掌覆盖的地方。
简婉清的手开始发抖。
胎动。
是胎动。
她知道会有这一天，医生说过，一般在十八到二十周左右，初产妇会感觉到胎动。她刚满十九周，时间正好。
可是当这一刻真的来临时，她还是慌了。
那种感觉太陌生，太神奇，也太……吓人了。有一个小小的生命，在她的身体里动，在告诉她：“妈妈，我在这里。”
她应该高兴的，应该感动的，应该立刻拿起手机记录这个时刻。
可是她第一反应是害怕。
怕自己做得不够好，怕这个小小的生命在她的肚子里不舒服，怕刚才的动作太剧烈是不是有问题。
“宝宝？”她轻声叫，声音在发抖，“你……你再动一下？”
肚子里安静了几秒。
然后，像是回应她似的，又是一下。这次换了个位置，在左边。
简婉清的眼泪瞬间涌了上来。
是真的。她的孩子，真的在动。
她跌跌撞撞地冲出浴室，抓起桌上的手机。手指在通讯录上滑动，想找个人分享这个时刻。可是找谁呢？
父母早逝，没有兄弟姐妹。朋友？离婚后，那些所谓的“朋友”都消失了。厉司爵？不，不可能。
最后，她的手指停在了一个名字上：厉震霆。
那个在产检时陪她的人，那个在她被欺负时保护她的人，那个说“有事随时打电话”的人。
现在，她有事了。
她害怕，她慌张，她需要有人告诉她，这是正常的，孩子是健康的，她不需要一个人面对这一切。
电话拨出去的瞬间，她就后悔了。
太晚了，十一点多了。他可能已经睡了，可能在忙，可能……
“婉清？”电话几乎立刻被接起，厉震霆的声音里带着明显的焦急，“怎么了？出什么事了？”
他的声音太急切，急切得让简婉清一下子哭了出来。
“我……我不知道……”她语无伦次，“他……他在动……突然就动了……我不知道该怎么办……”
“谁在动？”厉震霆的声音更急了，“婉清，你慢慢说，谁在动？你在哪里？安全吗？”
“孩子……”简婉清哭着说，“孩子在动……第一次……我害怕……”
电话那头沉默了。
大概三秒钟，也可能是五秒。然后厉震霆的声音响起，比刚才平稳了很多，但依然能听出一丝紧绷：“你在家？别动，我马上过来。”
“不用！真的不用！”简婉清急忙说，“我就是……就是吓了一跳，现在已经没事了……”
“等我二十分钟。”厉震霆打断她，“不，十五分钟。你坐在沙发上，别乱动。如果再有动静，就轻轻摸摸肚子，跟他说说话。我马上到。”
电话挂了。
简婉清握着手机，呆呆地站在原地。
她真的没想让他来的。她只是想听他说一句“这是正常的，别怕”，仅此而已。
可现在，他要来了。
深更半夜，因为一个胎动，他要从城西赶到城南。
简婉清走到沙发前坐下，手一直放在小腹上。肚子里的小家伙似乎安静下来了，没有再动。但她能感觉到一种奇妙的连结，像是有一条看不见的线，把她和这个小生命紧紧绑在一起。
十五分钟，一分不差。
门铃响了。
简婉清深吸一口气，走过去开门。
厉震霆站在门外，穿着深灰色的家居服，外面随便套了件黑色夹克，头发有些乱，显然是匆匆出门的。他的呼吸有点急，额头上甚至有细密的汗珠。
“你……你跑上来的？”简婉清惊讶地问。电梯就在旁边，他居然爬楼梯？
“电梯太慢。”厉震霆简短地说，走进屋，“你怎么样？还动吗？”
“现在不动了……”简婉清关上门，“刚才动了三次，然后就停了。医生说过这是正常的，对吗？”
“对，正常。”厉震霆的语气肯定，但眼睛一直盯着她的小腹，“第一次都会有点吓人。我查过资料，胎动初期就像小鱼吐泡泡，很轻，不规律。等再过几周，就会明显了。”
他说“我查过资料”。
简婉清的心被轻轻撞了一下。
“你……你还查这个？”
“当然。”厉震霆理所当然地说，“既然要照顾你，就得了解孕期的一切。”
他说得太自然，自然得让简婉清不知道该怎么接话。
两人在沙发上坐下，中间隔着一小段距离。客厅里只开了一盏落地灯，光线温暖但昏暗。窗外的城市已经安静下来，只有偶尔驶过的车声。
“要喝水吗？”简婉清问。
“不用。”厉震霆摆摆手，“你坐着别动。现在还怕吗？”
简婉清摇摇头：“不怕了。就是……就是觉得很神奇。之前虽然知道他在，但那种感觉是抽象的。现在他真的在动，在告诉我他存在，那种感觉……”
她说不下去了。
厉震霆看着她，眼神很柔和：“这是好事。说明他很健康，很有活力。”
“你真的这么觉得？”简婉清抬起头，眼睛还红着。
“真的。”厉震霆点头，“医生不是说过吗？胎动是胎儿健康的标志。他动，说明他在长大，在锻炼，在准备来到这个世界。”
他的语气太笃定，笃定得让简婉清几乎要相信，他就是这个孩子的父亲，就是那个有权利说这些话的人。
“我能……”厉震霆犹豫了一下，“能听听吗？”
简婉清一愣：“听什么？”
“胎动。”厉震霆说，“我想听听看。”
简婉清的脸一下子红了。
听胎动？那意味着他要贴近她的肚子，要……
“如果不方便就算了。”厉震霆立刻说，“我只是……”
“不是不方便。”简婉清打断他，声音很小，“就是……现在他不动了，可能听不到。”
“没关系，我就听听看。”厉震霆说，“如果不舒服，你随时推开我。”
简婉清咬了咬嘴唇，最终点了点头。
她慢慢靠在沙发背上，撩起睡衣的下摆，露出圆润的小腹。皮肤因为涂了油而泛着淡淡的光泽，那道微微隆起的弧线在灯光下显得格外柔和。
厉震霆屏住呼吸，慢慢俯下身。
他的动作很轻，很小心，像是怕惊扰到什么。先是单膝跪在地毯上，然后缓缓靠近，把耳朵贴在她的肚子上。
距离太近了。
简婉清能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着夜风的气息。能感觉到他温热的呼吸喷在她的皮肤上，能听到他沉稳的心跳。
她的心跳快得不像话。
时间仿佛静止了。
厉震霆闭着眼睛，全神贯注地听着。他的侧脸线条硬朗，但此刻的表情异常柔软。浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在期待什么。
简婉清的手放在身侧，手指紧紧抓着沙发垫。
一分钟，两分钟。
肚子里的小家伙似乎睡着了，一点动静都没有。
厉震霆抬起头，眼神里有一丝掩饰不住的失望：“没动。”
“可能睡着了……”简婉清小声说，“医生说宝宝大部分时间都在睡觉。”
“嗯。”厉震霆应了一声，但没起身，依然保持着那个姿势，“我再等等。”
他又俯下身。
这次，简婉清感觉到了一点点不同。
肚子里传来一阵轻微的翻动，像是小家伙伸了个懒腰。然后，一下清晰的，有力的踢动，正中厉震霆耳朵贴着的位置。
厉震霆整个人僵住了。
他猛地抬起头，眼睛里闪着难以置信的光芒：“动了！”
简婉清也感觉到了，她点头，眼泪又涌了上来：“嗯……”
“又动了！”厉震霆的声音里带着难得的激动，“很轻，但是很清晰。像……像心跳，但比心跳更有力。”
他再次贴上去，这次嘴角已经扬了起来。
简婉清看着他，看着这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个孩子一样，因为感受到一个小小的胎动而欣喜若狂。
她的眼泪掉得更凶了。
这一次，不是因为害怕，不是因为委屈。
而是因为感动。
因为在这个深夜里，在这个只有她和孩子的空间里，有一个人，愿意跨越半座城市赶来，只为和她一起感受这个奇迹般的时刻。
“他一定很健康。”厉震霆抬起头，眼眶竟然也有些发红，“很有力气。”
简婉清点头，说不出话来。
厉震霆看着她满脸的泪水，迟疑了一下，然后伸出手，轻轻握住了她放在身侧的手。
他的手很大，很暖，完全包裹住了她冰凉的手指。
“别怕。”他的声音很低，但每个字都敲在她的心上，“有我在。”
简婉清的眼泪决堤了。
她再也控制不住，扑进他怀里，放声大哭。
把这三个月的委屈，三个月的孤独，三个月的恐惧，全部哭了出来。
厉震霆僵了一瞬，然后缓缓伸出手，轻轻环住她的肩膀。他的动作很小心，像是在抱一个易碎的瓷器。
“哭吧。”他说，“哭出来就好了。”
简婉清哭了很久。
久到窗外的月亮都移了位置，久到她的眼泪把他的家居服浸湿了一大片。
等她终于哭够了，抽噎着从他怀里抬起头时，才发现自己做了什么。
“对不起……”她慌忙后退，脸烧得厉害，“我把你的衣服弄湿了……”
“没事。”厉震霆的声音有些沙哑，“感觉好点了吗？”
简婉清点头，不敢看他的眼睛。
厉震霆站起身，去厨房倒了杯温水递给她：“喝点水。哭多了会脱水。”
简婉清接过水杯，小口小口地喝。水温正好，不烫也不凉。
厉震霆在她旁边坐下，这次距离近了一些。
“婉清，”他开口，语气很认真，“我知道你想独立，想证明自己可以一个人带孩子。我尊重你的选择，也支持你。”
他顿了顿：“但是独立不意味着孤独。你可以有自己的空间，有自己的生活，但同时，你也可以有朋友，有可以依靠的人。”
简婉清握紧了水杯。
“我不是在逼你接受什么。”厉震霆继续说，“我只是想让你知道，无论什么时候，无论发生什么事，你都可以找我。不管是胎动害怕了，还是半夜睡不着了，或者只是想吃一碗热乎的面——你都可以打电话给我。”
“为什么？”简婉清抬起头，看着他，“厉先生，您为什么要对我这么好？就因为这个孩子吗？”
厉震霆沉默了。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
良久，他才开口：“如果我说，不只是因为孩子呢？”
简婉清的心跳漏了一拍。
“婉清，”厉震霆的声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰，“我第一次见你，是在你和司爵的婚礼上。你穿着婚纱，笑得很温柔。我当时想，这个女孩的眼睛很干净，司爵娶到她，是他的福气。”
简婉清愣住了。
她从不知道，厉震霆在婚礼上注意过她。
“后来你们结婚三年，我很少见到你。偶尔家庭聚会，你总是安静地坐在角落，不怎么说话。但每次司爵提到你，语气都是不耐烦的。我当时就觉得不对劲，但那是你们的婚姻，我不好插手。”
厉震霆看着她，眼神深邃：“直到那天晚上，在路边看到你。你蹲在路灯下吐，脸色白得像纸，但眼睛里一点泪都没有。我问你要不要帮忙，你说‘不用，谢谢’。那一刻我就知道，你和司爵完了。”
“为什么？”简婉清问。
“因为真正的心死，不是哭闹，不是纠缠，而是平静。”厉震霆说，“你太平静了，平静得让人心疼。”
简婉清的鼻子又酸了。
“我让你住进老宅，一开始确实是因为孩子。那是厉家的血脉，我不能不管。”厉震霆坦白地说，“但后来，我看到了你的刺绣，看到了你整理的资料，看到了你在孕吐最严重的时候还在坚持工作。我开始欣赏你，佩服你。”
他顿了顿，语气变得温柔：“再后来，我看到你被欺负时的坚韧，看到你在舆论风暴中的冷静，看到你在决定独立时的勇气。婉清，你比你自己想象的要强大得多，也要好得多。”
简婉清的眼泪又掉了下来。
“所以，”厉震霆最后说，“我对你好，不只是因为孩子，更是因为你值得。值得被保护，值得被珍惜，值得有一个安稳的未来。”
他说完了，客厅里又恢复了安静。
简婉清低着头，眼泪一颗颗掉进手里的水杯，荡开一圈圈涟漪。
她不知道该怎么回应。
说“谢谢”太轻，说“我也喜欢你”太重。他们之间隔着太多东西——年龄、辈分、身份、过往。
“你不用现在回答我。”厉震霆像是看穿了她的心思，“我们有的是时间。你现在要做的，就是安心养胎，好好照顾自己和孩子。其他的，慢慢来。”
他站起身：“不早了，你该休息了。我明天早上还有个会，得回去准备一下。”
简婉清也跟着站起来：“我送您……”
“不用。”厉震霆走到门口，又回过头，“对了，胎动的事，你可以买个胎心仪，每天听听心跳。如果不确定正不正常，随时问医生，或者问我。”
“好。”简婉清点头。
厉震霆深深看了她一眼，拉开门走了出去。
这次，简婉清没有到窗边去看。她只是站在原地，听着他的脚步声渐渐远去，直到消失。
然后她走回沙发，慢慢坐下。
手轻轻放在小腹上。
肚子里的小家伙似乎又动了，很轻，像是在说晚安。
“宝宝，”简婉清轻声说，“刚才那个爷爷，他……他说妈妈值得。你听到了吗？”
她笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
但这一次，是温暖的眼泪。
第二天早上七点，门铃准时响起。
简婉清打开门，张妈提着保温盒站在外面，笑眯眯地说：“简小姐早！老爷让我今天多带了一份早餐，说他昨晚把您的晚餐吃完了，得赔。”
简婉清愣了一下：“他没有……”
“哎呀，老爷都跟我说啦！”张妈挤挤眼睛，“说昨晚来看您，您没吃晚饭，他就陪着您吃了点宵夜。这不，特意嘱咐我今天多做点，给您补上。”
简婉清的脸红了。
张妈把保温盒放在餐桌上，一样样拿出来：红枣小米粥，虾仁蒸蛋，清炒时蔬，还有两个奶黄包。
“都是清淡的，适合孕妇。”张妈说，“老爷还让我把这个交给您。”
她拿出一个小盒子，递给简婉清。
简婉清打开，里面是一个崭新的胎心仪，还有一个笔记本。笔记本的扉页上，写着一行刚劲有力的字：
【记录每一天的奇迹。震霆】
她翻到第一页，日期是昨天。下面已经写了一行：
【23:15，第一次胎动。有力，健康。妈妈吓哭了，但很勇敢。】
字迹是厉震霆的。
简婉清的手指轻轻抚过那行字，嘴角不自觉地上扬。
张妈看着她，也笑了：“简小姐，老爷对您是真的上心。我跟了他这么多年，从没见过他对谁这样。”
“张妈……”简婉清不知道该怎么接话。
“好啦，我不多嘴了。”张妈摆摆手，“您快趁热吃，吃完好好休息。我中午再过来送饭。”
张妈走了，屋子里又安静下来。
简婉清坐在餐桌前，慢慢吃着早餐。每一口都温热，恰到好处。
吃完后，她拿起那个胎心仪，按照说明书操作。当听到那规律而有力的心跳声时，她的眼泪又来了。
但这次，她笑了。
一边笑，一边哭。
她在笔记本上写下第二行字：
【次日晨，心跳145次/分。妈妈学会了用胎心仪。谢谢你，厉先生。】
写完，她合上笔记本，走到阳台上。
晨光正好，洒在湖面上，波光粼粼。
简婉清把手放在小腹上，轻声说：“宝宝，妈妈想，也许我们真的不用一个人了。”
肚子里的小家伙动了一下，像是在回应。
她笑了，迎着阳光，闭上了眼睛。
风很温柔，像是一个承诺。