三百万。和陈默结婚五年，我从不知道他买了这么高额的保险。
警方那边的搜索毫无进展。陈默的车被遗弃在城西那个荒废多年的工厂区，驾驶座和周边有大量血迹，但除此之外，再无任何线索。没有挣扎痕迹，没有目击者，没有监控录像，就像他凭空蒸发了一样。
“这种情况很少见，”负责案件的张警官说，他眉头紧锁，显得困惑而疲惫，“血迹量表明伤情严重，理论上不可能自行离开，但现场却没有拖拽痕迹...就像...”
“就像什么？”我问。
他摇摇头，“就像有人精心清理过现场，却故意留下那些血迹。”
我点点头，没再多问。
回到家，我开始收拾陈默的东西。
衣柜里他的衣服还挂着，散发着那股熟悉的、混合着淡淡烟草和须后水的味道。我曾无数次埋首其间，呼吸着这令人安心的气息。如今闻起来，却只觉得陌生。
我找来几个大纸箱，将他的西装、衬衫、领带一件件取下，折叠整齐，放入箱中。动作机械而高效，心里空落落的，掀不起半点波澜。
书架上的书，大部分是他买来充门面的，几乎没翻过。我一本本取下，掸去灰尘，分类整理。侦探小说、投资理财、几本厚厚的心理学著作——他总喜欢在人前卖弄这些。
抽屉里有些零碎物品：一支昂贵的钢笔，是我送他的三十岁生日礼物；一块表面刮花的手表；半盒他常抽的香烟；还有一个廉价的塑料打火机。
我的手指在这些物品上逐一掠过，像是在触摸一个陌生人的生活痕迹。
五年婚姻，如今回想起来，竟模糊得像隔着一层毛玻璃。陈默比我大八岁，成熟稳重，事业有成，是旁人眼中的理想丈夫。我们很少争吵，但也谈不上多么亲密。更像是合租一套房子的室友，礼貌而疏离。
或许正因如此，他的失踪和可能的死亡，才没能在我心中激起太多涟漪。
最后一个抽屉卡住了，我用力拉了几下才打开。里面只有一本旧相册，我随手翻开。
照片大多是早期恋爱时拍的，那时他笑得真切，眼里有光，不像后来，总像是戴着一副无形的面具。有几张是我们去海边度假时拍的，他搂着我的肩，背景是蔚蓝的大海和夕阳。
我盯着照片看了许久，然后合上相册，扔进纸箱。
一切就绪后，我打电话给慈善机构，预约了上门取件的时间。
挂掉电话，屋里显得格外安静。夕阳西下，余晖将房间染成橘红色。我站在客厅中央，环顾这个突然变得空旷的家，心里那团棉花似乎消散了些，取而代之的是一种莫名的虚脱。
就在这时，门铃响了。
透过猫眼，我看到一个穿着快递制服的年轻人站在门外，帽檐压得很低，手里拿着一个扁平的纸盒。
“李婉女士吗？有您的包裹，需要签收。”他的声音隔着门板传来，有些模糊。
我打开门，接过递来的电子签收板，潦草地签下名字。
“寄件人是？”我随口问，一边打量这个盒子。尺寸不大，重量很轻，摇动时里面有轻微的响动。
