玉华说，这次…像了九成。”
林骁胃里翻江倒海，
指尖发冷。
这不是婚姻。
是行为艺术。
是母亲导演的一场“亡夫复活剧”，
而陈国栋，是自愿献祭的傀儡。
他合上相册，
却听见门外—— 极轻的脚步声，
停在了门口。
7
林骁在母亲梳妆台最下层抽屉，
摸到一个天鹅绒布袋。
打开，是三瓶药。
标签全被撕得干干净净，
只剩瓶身残留的胶痕和模糊批号。
他掏出手机，对准瓶底钢印拍照，
上传医药数据库比对。
结果跳出：
“盐酸舍曲林片——中重度抑郁”
“阿普唑仑——焦虑伴惊恐发作”
“奥氮平口崩片——幻觉控制”
全是精神类处方药。
而患者姓名栏，
赫然写着：**陈国栋**。
林骁指尖发冷。
继父吃抗幻觉药？他幻觉什么？
还是……他根本不是“自愿扮演”，
而是被药物控制的提线木偶？
他翻转药瓶，
发现瓶盖内侧用指甲刻着极小的字：
“第3年，他开始分不清自己是谁。”
不是母亲的字迹。
是陈国栋的。
林骁猛地合上抽屉，
却听见走廊传来脚步声——母亲站在门口，
手里端着热牛奶，
眼神平静得可怕：
“找到了？那你也该知道……他吃药，
是为了在你面前，
活得更像你爸。”
8
“你妈再婚前，带着你叔……去整过容。”
老邻居王姨压低嗓音，
手指神经质地绞着围裙，
“不是拉皮垫鼻那种，
是‘还原手术’——照着你爸车祸前的照片，
一毫米一毫米地……往回修。”
林骁握着咖啡杯的手骤然收紧。
“医生我都认识，市三院整复科的，
说从来没见过这种要求：‘不要变年轻，
要变回八年前’。”王姨叹气，
“你叔麻醉前还笑，说‘哥的脸，
我替他保管好了’。”
林骁脑中轰鸣。
还原手术？那张脸不是巧合，
不是天生，
是刀尖下一笔笔雕刻出来的“复制品”。
“他们疯了？”他声音发哑。
王姨摇头：“疯的是你妈。
你叔……是自愿的。
他说，‘她只剩这张脸能活了，
我不能让她死’。”
林骁起身离开，
每喝一口咖啡。
他终于明白——
这不是重组家庭。
是活人献祭，
给死人陪葬。
9
林骁将微型录音笔藏进客厅花瓶，
伪装成干花枝干。
第三天深夜，
他戴着耳机，
在客房床上点开音频文件。
先是沉默。
然后是窸窣的脚步声，
轮椅滚过地板的轻响。
接着，
是母亲压抑的啜泣：
“……今天他又盯着你看，
像要把你烧穿。
我好怕……怕他发现你吃药，
怕他问你疼不疼……”
陈国栋的声音很低，
带着药后的沙哑：“让他看。
看够了，恨够了，就走了。
你就能……真正活一次。”
