她知道—— 这不是重逢。
是审判，开始了。
4
饭后闲聊，林骁倚在沙发扶手上，
指尖轻敲杯沿，状似无意：“爸以前总说，
茶要七分烫，太满烫嘴，太凉伤胃。”
话音未落，
轮椅上的陈国栋竟脱口接道：
“现在喝不了，医生说伤胃。”——
语气、停顿、尾音微扬的语调，
和林正国生前一字不差。
林骁指尖一顿。
这不是背台词。
是肌肉记忆。
十八年如一日，
把另一个人的呼吸节奏，
刻进自己骨髓里的结果。
他抬眼，
陈国栋已垂眸，
仿佛刚才那句话不是他说的。
母亲在旁强笑：“你叔记性好，
你爸那些老话，他都记着呢。”
记者？ 林骁冷笑。
是活着的墓碑，
日夜复诵亡者的遗言。
他起身添茶，
故意将热水倒得滚烫，
递到陈国栋面前：“叔，
试试？七分烫。”
陈国栋伸手去接，
左手微颤——和父亲车祸前神经受损的手势，
一模一样。
林骁盯着那双手，
胃里翻涌。
这哪是继父？
这是活人演的遗照。
5
“哎呀，茶洒了！”
林骁“手滑”碰倒陈国栋膝上茶杯，
琥珀色茶汤泼向对方裤管。
全场惊呼，
母亲慌忙递纸巾。
可陈国栋的反应更快——左手闪电般探出，
在茶水溅落前稳稳托住杯底，
一滴未漏。
林骁瞳孔骤缩。
那是父亲的“左手反射”——车祸前，
他总炫耀：“我左手比脑子快，
接球、接锅、接孩子，从不失手。”
医生说，
那是小脑特殊发育，
百万分之一。
而现在，
这张“复制脸”的身体，
竟连神经反射都完美复刻？
“手真稳啊，国栋。”林骁轻笑，
蹲下身，假装擦拭水渍，
实则紧盯对方左手虎口——一道月牙形旧疤，
和父亲当年切菜留下的伤痕，
位置、弧度、颜色，分毫不差。
他缓缓抬头，
与陈国栋四目相对。
对方眼神平静，
却在林骁凑近耳畔低语时，
几不可察地绷紧了下颌：
“你练了多久？才把他的身体…也偷走？”
6
深夜，
林骁撬开父母旧卧室门锁。
月光从窗帘缝隙刺入，
照亮蒙尘的梳妆台、泛黄的结婚照、
还有床头柜上那本加锁的皮面相册。
他撬开铜锁，
翻开第一页——呼吸骤停。
不是合影。不是纪念。
是“练习记录”。
一页页，
全是陈国栋。
——对镜模仿父亲挑眉的角度（标注：误差0.5°）；
——手持茶杯练习左手悬停（批注：需再降2cm）；
——甚至有一张，
他赤裸上身，
用红笔在自己胸口描画父亲车祸疤痕的走向。
最后一张，
日期是再婚前三天。
照片里，
陈国栋穿着父亲的旧衬衫，
对着镜头微笑，
眼神空洞。
背面一行小字：“第187次排练。
