“陈先生是吗？”前台职员露出职业微笑，“莫里斯警长已经安排好了您的房间。321，与蓝小姐同一层。”
房间钥匙是老式的金属钥匙，挂着一个沉重的塑料牌。陈墨注意到职员的手指在递钥匙时微微颤抖。
“最近员工流动大吗？”陈墨故作随意地问。
职员的笑容僵了一下：“为什么这么问？”
“只是好奇。这么大的酒店，维护不容易吧？”
“卡尔森先生负责维护，他很...专业。”职员的声音变得生硬，“电梯在您左侧。祝您住宿愉快。”
321房间与蓝悦儿的328在同一走廊，相隔不远。陈墨的房间布局与她的一样，只是方向相反。他放下行李，首先检查了窗户——钉死的，打不开。空调出风口积着灰尘，浴室排水缓慢。
他躺在床上，闭上眼睛，尝试感受蓝悦儿最后的日子。一个年轻的异国女孩，独自住在这样的环境里，会感到什么？恐惧？兴奋？还是某种致命的诱惑？
傍晚时分，陈墨开始探索酒店。走廊铺着厚厚的地毯，吞没了脚步声，让人感觉像是在 silent movie 中行走。墙纸是那种70年代的几何图案，已经褪色起泡，在某些光线下会形成令人不安的视觉错觉。
在三楼东侧的尽头，陈墨发现一扇标着“维修室”的门。他试着推了推，锁着。但门框上有新鲜的刮痕，像是最近被强行打开过。
“需要帮助吗？”一个声音从身后传来。
陈墨转身，看见白天那个维修主管卡尔森。他换上了便服，但依然站得笔直，眼神平静得令人不安。
“只是熟悉一下环境。”陈墨微笑道，“这酒店真大，容易迷路。”
卡尔森点头：“确实。不建议客人到非公共区域。容易...发生意外。”他的语气平淡，但话中的警告意味明显。
“听说你家族三代都在这里工作？”陈墨试探地问。
卡尔森的表情有一瞬间的松动，几乎像是痛苦，但很快恢复平静：“是的。我祖父1927年就在这里工作。”
“那一定见过很多变化。”
“酒店始终是酒店，”卡尔森说，“人来人往，故事发生又结束。唯一不变的是这些墙，它们记得一切。”
“包括不好的事情？”
卡尔森直视陈墨的眼睛：“尤其是那些不好的事情，先生。现在如果您原谅，我还有工作。”
他转身离开，脚步无声地消失在走廊拐角。
陈墨回到房间，打开从苏珊那里得到的文件袋。里面有酒店的建筑蓝图，显示着复杂的维修通道和 servant passageway，有些甚至通往意想不到的地方。在1975年的维修日志中，他注意到一条记录：“东翼水箱异常声响。检查无果。建议观察。”
异常声响。蓝悦儿的日记中也提到过类似的内容。
夜幕降临后，酒店的氛围变得更加诡异。走廊的灯光昏暗闪烁，远处传来模糊的水管敲击声，像是某种摩斯密码。陈墨躺在床上，无法入睡。他感觉自己仿佛成了某个巨大生物体内的一粒微尘，而这个生物正在缓慢地呼吸。
凌晨两点，陈墨决定去蓝悦儿死亡的水箱处看看。顶楼的门应该锁着，但他发现锁芯有新近被撬的痕迹。
屋顶的风冷得刺骨，水箱在月光下投下长长的阴影，如同现代主义的墓碑。陈墨打开手电筒，检查水箱周围。在排水口附近，他发现了一小片蓝色的布料，与蓝悦儿手腕丝带的材质一致。
