老爷子沉默了一路，快到他家小区时，突然停下，指着墙根下的野草：“你看这草，不管风吹雨打，都能扎根。测字也一样，得扎进人心才行。明天起，你跟我摆摊，别说话，光看。”
半个月里，我成了陈叔的“影子”。
陈老爷子这测字的本事，倒不是退休后突发奇想琢磨出来的，是家里传下来的根儿。他曾祖父是清末民初有名的出马仙，能通阴阳，村里谁家孩子吓着了、家里出了邪乎事，都得请他老人家来看看，一碗符水、几句口诀，往往就灵验了。到了祖父这辈，虽不再出马，但精通风水堪舆，十里八乡盖房子、选坟地，都要提着点心上门请教，据说他看宅基地，只要站在地头瞅两眼，便知哪块地能聚气，哪块地犯冲，经他指点的人家，大多顺顺利利。父亲年轻时跟着祖父学过几年，后来赶上新社会，不让搞这些 “封建迷信”，才弃了老本行，去学校当了老师，却也常把《易经》《葬书》藏在枕下，没事就翻两页。
陈老爷子打小就听父亲讲家里的旧事，什么曾祖父夜里跟 “仙家” 对话，祖父帮人改了门窗朝向就化解了灾祸，这些故事像种子，在他心里扎了根。只是父亲从不肯正经教他，只说 “这行当耗心神，太平日子里，还是读书安稳”。他便乖乖读书，后来成了中学语文老师，教学生们读《论语》《史记》，也教《说文解字》，讲 “人” 字怎么写才像顶天立地，“仁” 字如何藏着恻隐之心，却从没提过家里的老本行。
他跟我聊起这些时，语气里没什么玄乎的自豪感，只像说寻常家事：“以前觉得这些都是老封建，后来才明白，不管是出马、看风水，还是我现在测字，说到底都是跟人打交道。曾祖父通阴阳，其实是懂人心的焦虑；祖父看风水，其实是懂环境对人的影响。到了我这儿，不过是换了个法子，借字说话罢了。”
作为曾经的大学生和中学老师，老陈对于玄学自己独特的理解，甚至可以用一整套科学理论解释——现在人信测字，是信鬼神？其实是信‘有人懂自己’。现在社会节奏多快，谁不是背着压力走？跟家人说怕添负担，跟朋友说怕人笑话，找心理医生又觉得贵，测字刚好是个传统文化包装下的心理医生—— 我借字说话，他顺着话敞开心，这不就是赵本山小品里说的话聊嘛，本质是找个地方卸情绪，这就是‘心理按摩’，跟你累了找人捏捏肩膀一个道理，不是治病，是缓解焦虑。”
他顿了顿，又说：“还有个说法叫‘心理投射’，人写的字、说的话，其实都是把自己心里的想法往外倒。比如有人写‘苦’字，大概率是最近真觉得日子苦；写‘甜’字，要么是心里有盼头，要么是想骗自己日子还甜，字就是他心里的镜子。你们小孩子谈恋爱的时候老喜欢在纸上写对方的名字，这也是一种富余情感的投射”
后来他还跟我讲 西方心理学和行为学上的巴纳姆效也能和测字关联上，说为啥测字总让人觉得 “准”？因为说的话都留了余地，比如 “你最近有件事拿不定主意，身边人意见不统一”，这种话谁听了都觉得像自己 —— 现在人哪能没点纠结的事？还有 “确认偏差”，人一旦觉得某句话对，就会自动找证据证明它对，比如我说 “你找工作总差口
