深秋的风裹着碎雨，斜斜地砸在公交站台的玻璃上，划出一道道水痕，像谁在上面胡乱抹了把眼泪还是鼻涕。
我缩在洗得泛白的冲锋衣里，指尖冻得发僵，却死死攥着手机，四十岁这年，我像被命运狠狠踹了一脚，从广告公司的总监，变成了每月领失业金的社会不稳定因素，谁叫我从事的是地产行业呢，地产都没了，地产广告还能活着吗？投出去的三十多份简历，石沉大海到连个自动回复都吝啬，只有手机里不断弹出的缴费提醒，像催命符似的跟着我。
40岁人的出路，难道只有吉祥三宝，铁人三项了吗？ 公交站台的广告灯箱亮着，映出我鬓角新添的白发，根根扎眼。不远处人民公园门口，倒飘来一阵热闹的人声，混着雨丝钻进耳朵。我鬼使神差地走过去，看见一棵老槐树下围着圈人，枝桠上还挂着没掉完的黄叶，被雨打得蔫蔫的。中间摆着张折叠小桌，铺着块洗得发白的红布，布上“测字问事，随缘付费”八个字，是用毛笔写的，透着点上世纪的雅致。桌后坐着个穿灰布衫的老爷子，鼻梁上架着副老花镜，镜腿用胶布缠了两圈，手里捏着支毛笔，正慢悠悠地给人拆字。
“姑娘，写个找字是想问问工作的事情是把，这‘找’字，左边提手右边戈，”老爷子声音不高，却能盖过周围的雨声，像老茶壶倒茶，稳当又有劲儿，“之前找工作是不是跑断了腿？要么就是跟面试官谈崩了，跟吵了架似的？” 圈里站着个穿浅蓝卫衣的姑娘，卫衣帽子上还沾着雨珠，闻言猛点头，眼睛都亮了：“您怎么知道？上周面试，HR说我跳槽太多，定力不够，我忍不住跟她吵了两句，结果就黄了。现在连我妈都催我，说我眼高手低。” 老爷子指了指她写在宣纸上的“找”字，笔尖顿了顿：“俩‘戈’对着，你心里急，火都快烧到嗓子眼了，越急越容易出错。这样吧，我送你一个‘等’字，老爷子提笔写了，笔锋遒劲，手指在字上轻轻划：“‘等’字竹字头，竹有节，得沉住气；下面‘寺’，寺里有佛，要耐着性子。下周三周四再去面试，穿件浅颜色的衣服，说话慢半拍，别跟人呛，准成。”
我当时只觉得是瞎蒙——哪有人靠拆几个字就能找着工作的？可过了一周，我又在公园碰见那姑娘。她拎着袋苹果，专门来给老爷子道谢，脸上带着刚入职的鲜活劲儿：“叔，周三面试真成了！HR说我虽然年轻，但是说话很稳，下周一我就去报到了！”雨还没停，我站在雨帘里，看着姑娘眼里的光，心里突然动了个念头：要不，我也跟这老爷子学学？ 接下来的日子，我成了人民公园的常客。不管刮风下雨，都揣着两份热乎的豆浆油条，赶在老爷子出摊前到。他起初不搭理我，只顾着摆弄笔墨，直到有天收摊，我帮他扛折叠桌，桌子腿卡进砖缝里，我蹲在地上抠了半天，指甲缝里都蹭了泥。他才开口，声音里带着点无奈：“小伙子，你以为测字是拆字玩？这里面得懂人心、会观察，不是光靠嘴皮子能混的。一时半会你可学不会” “陈叔，我知道难，”我赶紧跟上他的脚步，雨打湿了他的灰布衫，贴在背上，“我40多离婚没孩子，还有一点继蓄，不着急，可以慢慢跟您学，还是想给自己下半生找条出路，现在到处裁员，中年人实在太难了。”
