林砚攥着那个粗麻布小布包走进山门时，布包里的枫叶隔着布料硌着掌心，像块带着棱角的暖玉。
两个灰袍弟子对视了一眼，左边那个面生的刚要开口，就被右边眼角有疤的弟子用眼神拦住了。有疤的弟子对着秦老道拱了拱手，目光扫过林砚背上的剑时顿了顿 —— 那锈迹斑斑的剑鞘上，刚剥落锈块的地方还泛着暗青，像块没打磨好的璞玉。
“秦老今日回来得早。” 有疤的弟子声音很稳，不像普通守门人那样带着敷衍。
秦老道用木杖在青石板上敲了敲：“带了个后生过来，你们按规矩登记。” 他转头对林砚说，“从这里往里走，过了‘洗尘桥’，会有人引你去住的地方。”
林砚刚要道谢，就见秦老道已经转身往石阶下走了。老人的背影在晨光里被拉得很长，道袍下摆扫过青石板时带起些微尘，木杖戳地的 “笃笃” 声越来越远，像谁在数着他走过的步数。
“姓名？” 有疤的弟子递过来一块竹牌和一支炭笔，竹牌边缘被磨得光滑，上面刻着细小的云纹。
“林砚。” 他接过炭笔时，指尖不小心蹭到了竹牌，凉得像溪里的圆石。炭笔在竹牌上划过的声音很轻，“林” 字的右撇拉得太长，差点超出竹牌边缘 —— 他小时候跟着老郑在铁板上练字，总爱把笔画拖得很长，老郑总说 “字要方正，像人要站正”。
有疤的弟子接过竹牌看了看，没说什么，只是从腰间解下块木牌递给林砚。木牌上刻着个 “外” 字，挂绳是普通的麻绳，末端打了个很结实的死结。“拿着这个，别弄丢了 —— 外门弟子的身份牌，丢了要去执事堂补，得罚抄一百遍门规。”
林砚把木牌攥在手里，麻绳勒得掌心发紧。他想起老郑挂在铁匠铺墙上的那块 “郑记铁铺” 木牌，边角都被烟火熏黑了，却被老郑用布擦得发亮。“知道了。”
走过山门时，他仰头看了看那副对联。“云深不知处” 的 “深” 字最后一笔拖得很长，笔画里嵌的碎金在阳光下闪着细光，像老郑撒在淬火水里的银屑。他突然觉得这字有点眼熟，想了半天才记起 —— 秦老道木杖上的 “云” 字，笔锋竟和这对联如出一辙。
洗尘桥是座石拱桥，桥栏上雕着的流云纹被磨得圆润，摸上去像老郑锻打的熟铁。桥下的水很清，能看见水底铺着的白卵石，有几条银灰色的小鱼贴着卵石游过，尾鳍划水的波纹像谁用指尖在水面写的小字。
“喂！那个新来的！”
林砚猛地停住脚步，怀里的布包差点掉出来。他转身时，看见个穿浅蓝道袍的少年正站在桥那头，手里拎着个竹篮，篮子里装着些刚采的草药，叶片上的水珠顺着竹篾缝隙往下滴，在青石板上洇出小水痕。
少年比林砚高半个头，发髻用根玉簪绾着，玉簪的光泽在阳光下有点晃眼。他上下打量着林砚，目光在那柄锈剑上停了停，嘴角撇了撇：“秦老带进来的？”
林砚点点头，把身份牌往身后藏了藏。那木牌上的 “外” 字在浅蓝道袍少年面前，像块没烧透的铁坯。
“跟我来吧。” 少年转身就走，脚步轻快得像踩在棉花上，浅蓝道袍的下摆扫过地面时连灰尘都没带起。“我叫苏珩，负责引新来的外门弟子。”
林砚赶紧跟上去，背上的剑随着脚步轻轻撞着后背，剑鞘上没剥落的锈块蹭着粗布衣裳，有点扎人。他看着苏珩的背影，突然发现这少年走路时脚跟几乎不着地 —— 老郑说过这样的人要么是练过轻身功夫，要么是天生的 “无根脚”，走山路不容易累。
“你从哪来？” 苏珩突然回头，差点撞在林砚身上。
林砚后退半步：“苍澜镇。”
“苍澜镇？” 苏珩挑了挑眉，“就是那个被山匪洗过的镇子？” 他见林砚的脸瞬间白了，才意识到失言，挠了挠头，“我不是故意的…… 去年下山采购，听货郎说过。”
两人一时没了话，只有脚步声在巷子里回荡。两旁的房屋都是青瓦木墙，屋檐下挂着的铜铃偶尔被风吹得响一声，声音清越得像老郑用铜片敲出的调子。林砚看见有间屋子的窗台上摆着盆兰草，叶片上沾着的露水在阳光下闪着光，像谁撒了把碎钻。
“到了。” 苏珩在一排矮房前停下，指了指最尽头那间，“外门弟子都住这样的屋子，两人一间。你的室友昨天刚搬走，现在就你一个人住。”
林砚推开门时，闻到股淡淡的霉味。屋子很小，靠墙摆着两张木床，左边那张的被褥叠得整整齐齐，床脚放着双洗得发白的布鞋，鞋尖上还绣着半朵不起眼的小菊 —— 不像男孩子绣的。右边那张床是空的，床板上有几道深深的刻痕，像谁用剑鞘反复磨出来的。
“以前住这的是个女弟子，叫柳芽。” 苏珩把竹篮放在桌上，“她天赋好，被长老选去内门了。” 他指着床板上的刻痕，“那些是她练剑时磨的 —— 她总说在床上躺着也得琢磨剑招。”
林砚摸着那些刻痕，指腹能感受到木头被磨出的光滑弧度。他想起老郑在铁砧上刻的记号，每锻打一把剑就刻一道，三十年下来，铁砧边缘已经像锯齿一样。
“你的剑……” 苏珩盯着他背上的剑，欲言又止。
林砚把剑解下来靠在墙角，剑鞘撞在墙上时发出沉闷的响声，不像普通铁器那样清脆。“郑叔留给我的。” 他没说山匪的事，也没说这剑拔不开 —— 有些事像铁匠铺炉膛里的火，只能自己捂着，说出来就散了。
苏珩突然笑了：“我刚来时也带着把破剑，是我爹用砍柴刀改的。” 他从腰间解下自己的剑，剑鞘是鲨鱼皮做的，摸着又软又韧，“后来宗门发了新剑，那破剑就被我埋在后山了 —— 埋的时候还浇了点米酒，像送老朋友走。”
林砚看着他的剑，突然想起老郑说过 “好剑得配好鞘”。可这柄锈剑连出鞘都做不到，大概不需要什么好鞘。
“对了，” 苏珩像是突然想起什么，“下午要去‘演武场’领剑谱，你记得准时去。要是迷路了，就找穿灰袍的师兄问 —— 别找穿深蓝的，那些是内门弟子，脾气大多不好。”
他拎着竹篮要走时，又回头指了指窗外：“窗台上的兰草是柳芽留下的，她说要是新来的人不爱养花，就扔了也行。但我觉得你不像会扔花的人。”
林砚看着那盆兰草，叶片上的露水已经干了，却还是挺得笔直。他想起老郑总在铁匠铺门口摆盆仙人掌，说 “这东西皮实，像咱爷们”。
苏珩走后，林砚把自己的被褥铺在空床上。老郑给的棉被边角已经磨破了，他却叠得很仔细，像柳芽那样把边角都捋得平平整整。收拾完屋子，他从怀里摸出那个粗麻布小布包，把枫叶取出来夹在从铁匠铺带来的旧书里 —— 那是本翻得卷边的《基础锻剑法》，是老郑年轻时从货郎那换的。
刚把书放进床头的木柜，就听见外面传来钟声。“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 一共敲了三下，声音厚重得像老郑抡起的大锤，震得窗棂都在颤。
林砚赶紧抓起身份牌往外跑，刚到门口就撞上个人。
是个穿灰袍的胖师兄，怀里抱着的剑谱散落一地。胖师兄 “哎哟” 一声，看见林砚时眼睛一瞪：“走路不长眼？”
林砚慌忙蹲下去捡剑谱，指尖刚碰到最上面那本，就看见封面上画着的剑样 —— 和老郑在铁板上画的几乎一模一样，只是线条更流畅些。“对不住，师兄。”
“新来的？” 胖师兄的气消了些，自己也蹲下来捡，“我叫王胖子，负责给外门弟子发剑谱。你就是秦老带进来的那个？”
林砚点点头，把捡好的剑谱递过去。他发现王胖子的手指很粗，指腹却没有老茧 —— 不像练剑的，倒像天天坐在屋里算账的。
王胖子拍了拍他的肩膀：“跟我来吧，正好带你去演武场。” 他走路时肚子颠颠的，像揣了个圆滚滚的面团，“外门弟子上午练剑，下午学剑谱，晚上还得去‘悟剑崖’看石壁 —— 你要是偷懒，被执事师兄抓住可要罚去劈柴。”
演武场比苍澜镇的晒谷场大十倍，青石板铺的地面被剑劈出无数道细痕，最深的一道能塞进半根手指。场边的木人桩都被劈得只剩半截，断口处还留着新鲜的木屑，像刚被劈开的柴火。十几个穿灰袍的弟子正在练剑，动作整齐划一，剑风扫过空气时发出 “呜呜” 的响声，像老郑拉风箱的声音。
“那是赵师兄在带练。” 王胖子指了指场中央那个高个弟子，“他是外门弟子里最有希望进内门的，据说已经能劈开三寸厚的铁板了。”
林砚盯着赵师兄的剑，那剑在阳光下闪着银光，剑穗是红色的，随着挥剑的动作上下翻飞，像老郑串在屋檐下的红辣椒。他突然想起老郑说过 “好剑不光要锋利，还得顺手 —— 就像娶媳妇，好看没用，得能跟你过日子”。
王胖子把一本《流云基础剑谱》塞到他手里：“这是你这个月要学的，每天辰时来这里跟着练，午时去饭堂吃饭，未时到讲堂学认字 —— 别告诉你不识字，秦老早就跟我说了。”
林砚的脸有点发烫。他确实没正经学过认字，老郑认识的字也不多，两人平时都是靠画图交流剑样。他摸着剑谱封面的字，指尖能感受到纸页的粗糙，像老郑用来擦铁砧的粗布。
“赵师兄！” 王胖子朝场中央喊了一声，“给你送个新师弟！”
赵师兄收剑的动作干脆利落，剑鞘归位时发出 “咔” 的一声轻响，像咬合精准的齿轮。他走到林砚面前时，林砚闻到股淡淡的松木香 —— 是剑油的味道，老郑给好剑上油时用过这种香。
“新来的？” 赵师兄的目光很亮，像淬了火的剑尖，“叫什么名字？”
“林砚。”
“会用剑吗？”
林砚摇了摇头，又点了点头。他用过老郑打的柴刀，也挥过铁匠铺的铁钎，却从没真正用过剑。
赵师兄把自己的剑递过来：“试试。”
那剑比林砚想象的轻，入手时却带着股凉意，顺着掌心往胳膊里钻。他学着赵师兄刚才的样子挥了一下，手腕却没稳住，剑差点脱手飞出去。周围传来几声低低的笑，他的耳根瞬间红了。
“握剑要稳，手腕要活。” 赵师兄没笑，只是用手指敲了敲他的手背，“像你这样握柴刀似的，怎么能让剑听话？” 他握住林砚的手，调整了一下他的指法，“食指要贴在剑脊上，感受剑身的震动 —— 剑是活的，你得跟它打招呼。”
林砚跟着他的引导又挥了一剑，这次剑没晃，却还是笨手笨脚的。他能感觉到掌心的剑在微微震动，像有生命似的 —— 就像秦老道说的 “剑有灵”。
“还行。” 赵师兄收回剑，“比我刚来时强。你先跟着练基础动作，傍晚我来检查。”
林砚看着他走回场中央，突然发现赵师兄的左脚有点跛 —— 刚才练剑时动作太快没看出来，现在慢慢走才能发现。他想起老郑的右腿，年轻时被铁水烫过，阴雨天总疼得直抽抽，却从没在打铁时露过半分不稳。
练剑的时光过得很慢，又好像很快。
林砚跟着其他人挥剑时，总觉得手臂像灌了铅。汗水顺着下巴滴在青石板上，洇出小小的深色圆点，很快又被晒干，像从没存在过。有次他没站稳，踉跄着差点撞到旁边的弟子，那弟子却像没感觉到似的，依旧专注地挥剑 —— 所有人的眼神都很亮，像盯着猎物的狼。
“歇会儿吧。” 王胖子不知什么时候又回来了，手里拿着个水囊，“第一次练都这样，我当初练了三天，胳膊都抬不起来。”
林砚接过水囊时，手还在抖。水有点甜，带着点草木的清香，不像苍澜镇的井水那样发涩。“谢谢王师兄。”
“跟我客气啥。” 王胖子往嘴里灌了口 water，“我跟你说，赵师兄以前比你还惨。他刚来的时候，连剑都握不住 —— 他左手有六根手指，总被人笑话，后来硬生生练得比谁都稳。”
林砚看向赵师兄，夕阳正照在他握剑的左手上。果然，小指旁边还藏着根细小的指节，只是被磨出的厚茧盖住了，不仔细看根本发现不了。
“人啊，总得有点念想才能撑下去。” 王胖子望着远处的山门，“赵师兄是为了给他妹妹治病才来学剑的，听说内门弟子每月能领十两银子的月例。”
林砚摸了摸怀里的身份牌，木牌已经被汗水浸得发潮。他的念想是什么？是老郑倒在血泊里的样子，是铁匠铺被劈碎的门板，是那床裹着老郑的棉被 —— 是所有他没能护住的东西。
傍晚去悟剑崖时，林砚的腿像灌了铅。
崖壁上刻满了剑招，最古老的那些已经被风雨侵蚀得模糊不清，新刻的却深可见骨，笔画里还嵌着些细小的碎石。弟子们都在石壁前站着，有的在比划，有的在发呆，赵师兄则对着最顶端的那道剑痕出神，左手轻轻摩挲着剑鞘。
林砚找了个角落坐下，背靠着冰凉的石壁。他从怀里摸出那本《基础锻剑法》，借着最后一点天光翻看着。书页上的字他大多不认识，却能看懂上面的剑样 —— 和老郑画的大同小异，只是多了些他没见过的招式。
“这是锻剑的书，不是练剑的。”
林砚吓了一跳，抬头看见秦老道正站在面前，木杖戳在地上的声音在崖壁间回荡。
“秦老？”
“我来看看。” 老人的目光落在书页上，“这书是玄尘子前辈写的 —— 就是你那柄剑的原主。”
林砚的心猛地一跳，手指差点把书页戳破。“玄尘子？”
“他是流云宗百年前的剑仙。” 秦老道用木杖指着崖壁最顶端的剑痕，“那道就是他刻的。据说他当年锻剑时，能让铁水在掌心凝成剑形。” 老人顿了顿，“只是后来不知为何，突然就失踪了，连他的佩剑也没了踪迹。”
林砚想起剑鞘上的 “玄尘子” 三个字，突然明白为什么秦老道第一次见这剑时会那么激动。
“你这剑，怕是有故事。” 秦老道的木杖轻轻碰了碰他的后背，“但故事得自己走出来才算数。就像这石壁上的剑招，看得再多，不亲自练，也成不了自己的本事。”
月光爬上崖壁时，林砚终于能看清那些模糊的剑招了。最古老的那道剑痕里，竟嵌着片小小的枫叶 —— 和他布包里的那片很像，只是已经变成了深褐色，像块被风干的血痂。
