清晨的阳光透过窗帘缝隙，在床单上投下窄窄的光带。
时烬的手臂在睡梦中无意识地收拢，却只捞到一片沁凉的虚空，那空荡的触感如冰水漫过胸膛，将残存的睡意彻底浇熄。
他倏地撑起身，碎发凌乱地垂在额前。心脏在空荡荡的肋骨间剧烈搏动，震得耳膜嗡嗡作响。枕间还残留着她发丝的淡香，此刻却像悬在悬崖边的蛛丝，风一吹就要断裂。
目光仓惶掠过整个房间——
椅背上搭着她的羊绒围巾
浴室磨砂玻璃后空无一人
梳妆台上瓶罐保持着昨夜的位置
最终定格在床尾那个敞开的行李箱。
银色拉链齿像一道未愈合的伤口，上面别着他那枚铂金领带夹，在晨光里闪着寒光。
他心头猛地一松，又瞬间揪紧，赶忙摸过床头的手机拨通电话，声音带着刚醒的沙哑：“你在哪？”
听筒里传来她那边街道的背景音，夹杂着一声清晰的微信收款提示。
“醒了？我在楼下买点东西，很快就上去。”林昕悦的声音听起来平静如常。
他掀被下床，快步走到阳台，俯瞰着楼下的街景，对着话筒轻叹，语气里带着不容商榷：“五分钟。”
不到五分钟，门口传来刷卡的“滴滴声。
林昕悦提着两个袋子走进来，一个装着粥和油条，另一个透明的塑料袋里，隐约可见几盒药和一支白色的擦剂。
时烬接过袋子，率先拿出了那个药袋，翻看着药盒说明，同时敏锐地捕捉到她眼神的闪烁。他拉过她的手腕，之前烫伤的地方已经掉了痂，露出粉色的新肉。他抬起她的下巴，目光审视：“哪里不舒服？”
林昕悦别过脸去，声音有些发紧，试图用轻松的口吻掩饰：“昨晚我喝多了......大家都是成年人了，我知道该怎么做。”
他没有接话，而是直接伸手，掀开她睡袍的下摆一角。指尖在她大腿根部一处青紫色的淤痕上轻轻按了按，呼吸微沉，带着明显的不悦：“你这叫‘会处理’？”
“嘶——疼！”她倒吸一口凉气，身体瑟缩了一下。
他不再多言，牵着她的手腕引到床边坐下，拧开那管活血化瘀的药膏，用指腹蘸取一些，力道轻柔地在那片淤青上打着圈涂抹。低头时，温热的气息拂过皮肤，试图缓解药膏带来的凉意和不适。
“下次，直接告诉我。”
“你不必自责...”她看着他专注上药的样子，语气软了下来，带着一丝犹豫，“我只是...”
他抬起她的脸颊，指腹抚过她的嘴角，目光不容回避：“说下去。”
林昕悦像是鼓足了勇气，语速飞快，说完立刻又低下了头，耳尖迅速染上一抹绯红：“我只是......觉得有点尴尬。”
时烬脸上露出一丝了然，将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，低笑：“害羞什么？你哪里我没见过。”
“我和程铭分开了。”她在他怀里，冷不丁地抛出一句。
环在她腰间的手臂瞬间收紧了些，他的声音在她头顶响起，低沉而平稳：“什么时候的事？”
“不是因为你。”她从他怀里抬起头，注视着他的眼睛，语气认真，甚至带着一点孤注一掷的试探，“你要是介意......或者觉得麻烦，我们可以到此为止。”
“我介意的，”他再次抬起她的脸颊，目光沉静如水，一字一句道，“是你擅自画句号。”
“时烬，这样不健康。”她拨开他的手，试图讲道理。
他却不再纠缠这个话题，将早餐袋子推到她面前，指尖轻点着温热的粥碗边缘，语气平静得像在陈述事实：“在定义‘健康’之前，先把这份粥吃完。”
她顺从地舀起一勺粥送到嘴边，语气放柔，带着一丝请求：“以后......别再找他了，行吗？”
他伸手，用拇指指腹擦掉她唇角沾上的一点粥渍，动作自然，眼神却暗了暗，语气平淡却带着寒意：“昨晚，我就该让他彻底消失。”
“答应我。”她把舀了粥的勺子递到他嘴边，眼神坚持。
他看着她，最终还是张口含住勺子，咽下那口粥，语气带着几分无奈的妥协：“好。”
“谢谢。”她像是松了口气，倾身过去，用舌尖飞快地舔掉他嘴角自己刚才遗漏的一粒米，动作带着猫儿般的亲昵和狡黠。
清甜的米香尚未散去，他已然扣住她的后颈，将这个意外的亲昵酿成了一个深长的吻。温热的呼吸间萦绕着早餐的暖香，退开时，他气息微乱，低哑的嗓音擦过她耳畔：
“不用谢。”
吻毕，林昕悦像是突然想起什么，切换到日常模式，一边摆弄手机一边状似随意地问：“家里门窗都关好了吗？我看天气预报，沪城下暴雨了。”那语气，像只终于确认领地安全后，开始巡视细节的小猫。
他拿出手机，看了眼智能家居APP的通知，确认道：“今早远程检查过，都锁好了。”
“挺好。”她应了一声，随即拿出笔记本电脑，准备开始处理工作邮件，头也不抬地问，“你最近......很闲吗？没活干？”
时烬直接抽走她的电脑，利落地合上前盖，俯身轻捏了捏她柔软的耳垂，目光如炬地看着她：“现在，最大的项目就是你。”
“大早上的，别点火。”她偏过头，耳根却更红了。
他取过空调遥控器，指尖轻按两下调低温度，而后闲适地靠在沙发上，从容镇定地望着她，眼底藏着几分戏谑：“火？是你昨晚点的。”
“昨晚还不够？”她像是被激起了好胜心，点开智能腕表的健康监测记录，念出数据，“剧烈活动，峰值心率......持续五十三分钟。”
他凑过去看了一眼那数据，低笑一声，语气带着毫不掩饰的野心和占有欲：“还差得远。”
“刚擦完药！”她察觉到他又探向她腰间的手，立刻制止。
“所以，”他从善如流地抽出手，转而用指腹轻轻擦她她微肿的唇角，眼神焦着，“只接吻。”
林昕悦抓起旁边的抱枕挡在自己面前，试图隔绝他灼人的视线。时烬却隔着柔软的抱枕，精准地吻在她鼻梁对应的位置，低笑声闷闷传来：“躲什么？”
“就不给你亲。”她把抱枕更用力地压在他胸前。
时烬就势向后一倒，连人带抱枕一起搂进怀里，将她禁锢在胸膛和沙发之间，闷笑着宣布：“抓到你了。”
“呜呜......不公平。”她在他怀里假意挣扎，当他真的作势要吻下来时，她又飞快地偏头躲过，那个吻便落在了她白皙的颈侧。
“抗议无效。”他低语，热气喷洒在敏感的皮肤上。
她趁他不注意，突然仰头，柔软的唇瓣精准地贴上他滚动的喉结，轻轻一吻。
时烬手臂瞬间收紧，眼神暗涌，像是被点燃的深潭：“学坏了？”
她注视着他的眼睛，带着一丝小得意，轻笑出声：“小小的报复。”
他一个利落地翻身，将她压进柔软的沙发靠垫里，鼻尖几乎相触，呼吸交融：“报复，是要付出代价的。”
“哥哥~”她忽然放软了声音，开始撒娇，尾音拖得长长的。
“叫上瘾了？”他指腹摩挲着她柔嫩的唇瓣，眸光幽深得能将人吸进去。
“嗯...时烬哥哥...”她眼波流转，甚至张开唇，咬住了他流连在唇边的手指。
他指尖顺势探入她温热的口中，嗓音低哑得不成样子：“再叫...”
她顺从地将他骨节分明的指节吞入得更深，上颚传来一阵细密的酥麻。
“这么贪吃？”
她退开时，眼神却故作无辜：“我吃的是手，又不是...”
他低头轻吻她湿润的唇角，握着她的手腕轻缓地带向浴袍褶皱深处。
“够了！”
她耳根染上晚霞的颜色。慌乱的手指将松散的浴袍带子重新系紧，在腰间打了个歪斜的结。
空气里只剩下彼此交错的呼吸声。
他握住她系带子的手，将它轻轻按压在自己赤裸的、心跳如擂鼓的胸膛上，低笑：“可是这里，还没平复。”
“那......想点伤心事。”她移开视线，小声建议。
他轻抚她微微皱起的眉心，声音低沉而认真，带着一丝不易察觉的落寞：“我的伤心事，就是你总想逃。”
“我这不是......还在这儿吗？”
随即，她话锋一转，像是要转移这过于认真的话题，“给我看看，你给我的微信备注。”
时烬挑眉，解锁手机屏幕，直接将备注栏展示在她眼前。
“炸毛猫林昕悦？！”她一字一顿地念出来，瞬间炸毛，“改掉！立刻！马上！”说着就伸手去抢手机。
时烬轻松抬高手臂，避开她的抢夺，看着她气鼓鼓的样子，喉结轻滚，笑意更深：“改什么？我觉得......非常贴切。”
“随便你！”她抢不到，索性放弃，扭过头去生闷气。
锁屏声清脆响起，他将手机扔到一旁，将她揽近，满意地在她发顶落下一吻：“早该这么乖。”
她从他怀里钻出来，像是要找回场子似的，起身开始果断地收拾行李：“我下午三点的飞机。”
“好巧”他也站起身，解锁手机，将航班信息页面亮给她看，语气再自然不过，“我也这班。”
林昕悦抬头瞪他，下了结论：“因为你是跟踪狂。”
时烬俯身，帮她把一件滑落的衣服叠好，放进箱子，语气坦然，目光却只映着她一人：“只跟你。”