下午两点的候机厅，人流如织。
林昕悦从洗手间出来，一眼就看见时烬站在落地窗前，一个年轻女孩正拿着手机，面带羞涩地跟他说着什么，意图明显。
她不急不缓地走过去，好整以暇地将他从头到脚打量一番，语气带着调侃：“时总监，今天这身......是穿得挺人模狗样的。”
时烬闻声，直接将手机屏幕转向那女孩，聊天背景是他之前偷拍的林昕悦在峰会的工作照，另一只手则再自然不过地揽上林昕悦的腰，对那女孩淡声说：“抱歉，已婚。”
女孩尴尬地笑了笑，迅速离开。
林昕悦等他手一松，立刻刻意拉开半步距离，斜睨他：“拿我当挡箭牌呢？”
“是宣示主权。”他低笑着，目光落在她捏着登机牌的右手上——她的拇指正在无意识地抵在登机牌右上角，那是她多年来的习惯，准备将它折个记号。
就在她指尖即将用力的前一刻，他无比自然地伸手，将登机牌从她指间抽走。
“你......”林昕悦一怔。
只见他指尖捏住那张纸片的右上角，用一种与她如出一辙，却更为利落笃定的力道，“嗒”地一声向后折下一个清晰的斜角。做完这一切，他才抬眼看她，眼底漾开一丝极淡的、得逞般的笑意，仿佛在说：“看，我连这个都知道。”
林昕悦心头猛地一跳，一种彻底被看穿、无所遁形的惊诧感席卷而来——他怎么会知道？这个她自己都未必在意的微小习惯！
工作人员的催促声恰好传来，打断了她翻涌的思绪。她掩饰般地瞪了他一眼，自己推着行李箱就往安检口走。
他腿长，几步追上，自然而然地将行李箱接手，低头在她耳边侧语，气息温热：“急什么？今晚......还很长。”
飞机落地，两人回到家中已是傍晚。霞光透过窗户，给客厅铺上一层暖色。
时烬解开领带随手挂在玄关衣架上，将衬衫袖口卷至肘部，露出线条流畅的小臂，然后系上那条与他气质略违和的粉色围裙，拉开冰箱门，侧头问她：“西红柿鸡蛋面？” 俨然一副居家好男人的模样。
“都行。”她窝进沙发，随口应了声，便拿出平板电脑查看明天的行程。
时烬无奈地摇了摇头，独自在厨房忙碌起来。等他端着两碗面出来时，看见林昕悦的眼睛几乎要黏在屏幕上了。
他伸手抽走平板，搁在茶几上，语气不容置喙：“行程第一项，吃完我做的面。”
“又没说不吃。”她语气带着被打断的不悦，夹起煎蛋咬了一口，另一只手又习惯性地拿起手机刷新闻。
时烬注视着她咀嚼的动作，挑眉：“煎蛋边缘焦了，怎么不说？”
“能吃就行，我又不挑食。”她眼皮都没抬。
时烬将自己碗里品相完好的煎蛋换给她，直接戳穿：“撒谎。之前的工作餐，你挑走了所有青椒。”
“除了青椒。”她小声嘀咕，带着点被抓住把柄的懊恼。
他突然起身，打开冰箱，从里面拿出一个青椒，清洗、切丝，动作流畅。点火热油，语气平静却霸道：“今天必须吃完。”
“你有病吧？”林昕悦终于抬起头，一脸不可思议，“谁同意你往我冰箱里放这玩意儿的？”
他当作没听见，还有模有样地颠了下勺。林昕悦走到厨房门口，抱着手臂，看他这反常的举动。
他夹起一筷子青椒丝，在嘴边吹了吹，递到她唇边，眉毛轻挑：“治病良药。”
“不吃。”她嫌弃地别过脸。
他竟将青椒丝咬住半截，凑近她，眼神带着挑衅：“分着吃？”
林昕悦直接夺过那盛着青椒丝的小碟子，走到垃圾桶边倒了进去，回头瞪他：“你再逼我，晚上就继续睡沙发！”
他立刻握住她的手腕，低头，舌尖轻轻舔过她沾了点油星的指尖，顺意服软地低笑：“我错了。”
“错哪儿了？”她叉着腰，故作严厉。
“不该用青椒逗猫。”他从善如流，眼神里却满是纵容。
“滚去洗澡！”她抄起沙发上的抱枕砸向他。
时烬精准接住抱枕，轻轻放回原位，走向浴室时回头看她，眼神意味深长：“一起？”
“十五分钟不出来，我就把你东西都扔出去！”她举起另一个抱枕作势要扔。
“十三分半足够。”他从容地将腕表取下搁在置物架上，关上了浴室门。
浴室的门隔绝了水声，却让客厅的安静显得格外突兀。
林昕悦站在房间中央，能清晰地听到自己过快的心跳。白茶沐浴露的湿热水汽似乎透过门缝渗过来，与她身上未散的苦橙香气交织，形成一种私密而缭绕的氛围。她无意识地捏紧了抱枕一角，那十三分半的等待，忽然变得无比漫长。
时烬擦着头发走出浴室时，林昕悦正站在窗边讲电话，听筒里隐约传来男人的声音。
他不动声色地走到她身后，发梢未干的水珠滴落在她裸露的脖颈上，冰得她一个激灵后退半步：“头发也不擦擦！”
“谁的电话？”他低声问，手臂自然地环上她的腰。
林昕悦挂断电话，语气平常：“张导。说明天峰会内部颁奖典礼的事，有些细节要确认。”
他用干燥的毛巾裹住她，靠近，语气带着点不容置疑的意味：“下次，直接开免提。”
林昕悦没理会，径直走进浴室。
他跟到门口，指节轻叩磨砂玻璃门：“需要搓背吗？”
“你烦不烦。”里面传来她闷闷的回应。
“烦也得忍着。”
他背靠着门板滑坐在地毯上，浴袍下摆散开，听着里面的淅淅淅沥，眼神微暗。
片刻后，林昕悦猛地拉开门，时烬猝不及防向后仰去，差点摔倒，他就势扶住她的小腿稳住身形，指腹在踝骨上轻轻一蹭：“这么着急投怀送抱？”
“搁这儿当门神呢？”她甩开他的手，走到镜子前擦拭头发，镜子里映出她被水汽蒸得微红的脸颊。
他接过毛巾，站在她身后，耐心地帮她擦拭发梢，透过镜子捕捉她闪烁的目光，戏谑道：“在等一只可能偷腥的猫。”
“少污蔑我。”
她透过镜子瞪他一眼，拿起吹风机，对着他的脸就吹。
他就着嗡嗡的暖风，低头轻吻她的虎口，在轰鸣声中低语：“那就坐实它。”
“我累了。”
镜子里，她微微蹙起眉头，带着真实的倦意。
他关掉吹风机，将她拦腰抱起，走向卧室，浴袍因动作彻底散开，露出结实的胸膛线条：“嗯，我负责动。”
她被放进柔软床铺时立刻裹紧被子，却故意留了半截枕头给他。
时烬掀开被子一角躺进去，将她连人带被揽进怀里时低笑：“留位置了？”
“晚上别乱动。”她在他怀里挣扎了一下，脚后跟轻轻蹭过他小腿。
他收拢手臂，鼻尖埋在她半干的发丝里，嘴角勾起愉悦的弧度，低声回应：“看情况。”