她拿起笔，在离婚协议书上签下名字。笔尖划过纸张的瞬间，她终于哭出声 —— 不是疼，是疼自己守着这场空壳婚姻，连最后一点尊严都没留住。起身时，她没再看那间病房，就像没再回头看那段名存实亡的婚姻。
沈知夏出院那天，阳光透过车窗晃在脸上，她却没像从前那样下意识眯眼 —— 连对光线的习惯，都想跟着那段婚姻一起丢掉。回到靳家别墅时，管家想上前帮忙拎行李，被她轻轻拦住：“不用，我自己的东西，自己清。”
衣帽间里，她的衣服还挂在最角落，左边是靳砚辞的定制西装，右边是阮伶仃上次落下的丝巾。她把衣服一件件叠进箱子，连结婚时穿的那件白裙子都没留 —— 当初她以为这是余生的开始，现在才知道，不过是一场自我感动的笑话。设计稿本里夹着的，是她没敢给靳砚辞看的婚纱设计图，笔尖都磨出了毛边，她翻了两页，直接扔进垃圾桶：“留着也没用了。”
最后检查客厅时，她在茶几抽屉里摸到那支刻着 “Y.C” 的钢笔 —— 生日宴没送出去的礼物，后来被她藏在这里。指尖碰了碰金属刻痕，她还是放进了口袋，不是留恋，是想亲手扔掉这段荒唐的过去。玄关的离婚协议压在水晶烟灰缸下，没有多余的字，只有她的签名，笔锋比平时重了三分，像在划掉所有不甘心。
车子驶离别墅时，沈知夏没回头。后视镜里，那栋曾让她憧憬过 “家” 的房子越来越小，直到消失不见 —— 她要去南方的城市，那里有她大学时的导师，有等着她的设计工作室，唯独没有靳砚辞。
靳砚辞回到家时，先注意到的是客厅少了些东西。衣帽间的角落空了，茶几上的离婚协议露着边角，他拿起扫了眼签名，嗤笑一声扔回桌上：“又闹什么脾气？上次冷战三天不也自己回来了？” 他给沈知夏打了个电话，听筒里却传来 “您拨打的号码已注销” 的提示音，眉头才皱了皱。
阮伶仃抱着保温桶过来，手搭在他胳膊上：“砚辞，知夏姐是不是生气了？我去跟她道歉好不好？” 靳砚辞拍了拍她的手，语气漫不经心：“不用管她，过两天就好了。” 他还在想，沈知夏这次大概是想要点补偿，等她主动联系，再给她张卡就是 —— 他从来没觉得，那个只会围着他转的女人，真的会离开。
直到三天后，他想找沈知夏要之前帮他整理的文件，才发现微信被拉黑，微博取关，连她大学时的社交账号都改了名。助理匆匆进来，递上平板：“靳总，您看这个 —— 有人拍到阮小姐去医院，手里的怀孕报告是伪造的，还有……” 助理顿了顿，“当年救您的人，好像不是阮小姐，监控里的女孩，穿的是设计系的校服，跟沈小姐大学时的照片很像。”
靳砚辞的手指猛地攥紧平板，屏幕边缘硌得掌心发疼。他想起小时候被绑架，救他的女孩塞给他一块薄荷糖，说 “别怕，我已经报警了”；想起阮伶仃说 “那天我穿的裙子被刮破了，没敢跟你说”；想起沈知夏抽屉里，一直放着一盒过期的薄荷糖，她说是 “大学时喜欢吃的”。
“不可能。” 他声音发紧，让助理再查，可越查越慌 —— 阮伶仃的怀孕报告日期，跟医院的记录对不上；当年的监控截图放大，女孩的发绳上，有个小小的设计系标志，跟沈知夏之前戴过的一模一样。他冲进沈知夏的空房间，翻遍了每个角落，想找到点她留下的痕迹，却只在垃圾桶里看到被揉烂的婚纱设计图，边角还沾着点蛋糕奶油的痕迹 —— 是生日宴那天，她熬了两夜做的蛋糕。