“如果是无意的碰触，当然没关系。”我直视他的眼睛，“但您的手刚才放在她的臀部上了，这恐怕不是无意的吧？”
车厢内一阵哗然。几个乘客开始指责那个男人：
“这么大年纪了欺负小女孩！”
“司机！开后门，让这种人下车！”
“妹子别怕，站我们这边来！”
穿着校服的女孩眼眶红了，小声对我说：“谢谢姐姐。”
那男人在下一站灰溜溜地下了车，车厢里响起一阵掌声。
我不是为了掌声才这么做，但那种支持让我感到前所未有的力量。
下车后，女孩追上我，再次道谢。我问她是否没事，她摇摇头，然后又点点头：
“一开始很害怕，但姐姐你站出来之后，我就不怕了。”
我看着女孩远去的背影，忽然明白了一个道理：沉默不会保护我们，只有打破沉默才能。
那天之后，我依然每天乘坐64路公交车。有时会遇到令人不适的接触，有时不会。不同的是，我不再沉默。
我参加了一个自卫防身课程，认识了许多有相似经历的女性。
我们分享故事，学习如何保护自己，更重要的是——学习如何不再为自己的反抗感到羞耻。
三个月后，我在当地妇联的支持下，开始在地铁站和公交站台做志愿者，发放宣传册，告诉女性们遇到骚扰时该如何应对和求助。
母亲还是经常打来电话，催促我找对象。有一次，我终于告诉她发生在公交车上的事。
她沉默了很久，然后说：“那你以后还是打车吧，贵点就贵点。”
“妈，问题不在于我坐什么车，”我耐心解释，“问题在于有人骚扰女性，而我们应该指责的是骚扰者，不是受害者。”
又是一段沉默，然后母亲轻轻说：“我年轻时候也遇到过。
在电影院里，旁边男人的手放在我大腿上。我一动不敢动，直到电影结束。”
我的心揪了一下：“你从来没告诉过我。”
“那时候觉得丢人。”母亲的声音有些哽咽，“现在想想，该觉得丢人的是他。”
那是母亲第一次没有对我说“女孩子要忍一忍”。
昨天，我又在64路上遇到了骚扰。一个年轻人借着车厢拥挤，故意用身体摩擦我。
这次我没有僵硬，没有逃避，而是转身面对他。
“先生，请您保持适当的距离。”我的声音清晰而坚定。
他愣了一下，然后嘟囔着“车上这么挤我也没办法”，但还是向后退了半步。
一个小女孩拉着妈妈的手，好奇地看着我们。我对她微微一笑。
我知道改变不会一夜之间发生。但每次我站出来，每次我发声，都是在一点点改变那个小女孩将要成长的世界。
到站了，我走下公交车，深吸一口清晨的空气。
我的裙子干净整洁，我的步伐坚定有力。没有任何人的手能在上面留下永恒的污渍——除非我自己允许。
3、
自那次在公交车上为女学生挺身而出后，我的生活悄然发生了改变。
不是天翻地覆的那种剧变，而是内心深处某种坚硬的东西开始破土而出，缓慢但坚定地生长。
我开始在社交媒体上关注女性权益的账号，读那些曾经觉得“太激进”的文章。
