我发现原来有那么多女性有着相似的经历，原来这种被迫的沉默如此普遍。
一个名为“打破沉默”的本地女性团体引起了我的注意，我犹豫了几天，最终点了“加入”。
第一次参加线下聚会是在一个周六的下午。
地点在一家书店的二楼，十几把椅子围成一圈。
我提前十分钟到达，却已经在门口徘徊了五分钟，手心微微出汗。
“是林雅吗？”一个温和的声音从身后传来。
我转身，看到一个约莫三十出头的女性，短发，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，笑容让人放松警惕。
“我是陈瑾，‘打破沉默’的发起人之一。很高兴你能来。”她伸出手，我轻轻握了握。
房间里已经坐了七八个人，年龄各异。我选了个靠窗的位置，假装对窗外的街景很感兴趣，实际上是在缓解紧张。
“大家好，感谢今天到来。”陈瑾开场道，“我们照例先轮流分享，不想说的可以跳过，完全自愿。”
一个接一个，女性们开始讲述自己的经历。
有人在办公室被上司骚扰，有人在家庭聚会上被亲戚不当触摸，有人在公交地铁上遭遇“咸猪手”。
每个故事都不同，却又惊人地相似——那种事后的自我怀疑，那种“是不是我太敏感”的困惑，那种害怕声张的恐惧。
当轮到我的时候，喉咙突然发紧。所有人的目光都温和地投向我，没有逼迫，只有等待。
“我...”声音卡住了，我清了清嗓子，“我在公交车上...遇到过三次。”
我简单讲述了那三次经历，第一次的僵硬，第二次的试图回避，第三次的微弱反抗。说到最后为女学生挺身而出时，声音不再颤抖。
“谢谢你站出来，”我讲完后，一个看上去大学生模样的女孩说，“如果那时候有人像你一样，也许我就不会觉得自己有问题了。”
聚会结束后，陈瑾递给我一杯茶：“第一次来感觉怎么样？”
“比想象中好。”我实话实说，“我以为会更...沉重些。”
陈瑾笑了：“我们不是来比惨的，是来互相支持的。对了，下周末我们有个自卫防身 workshop，请了专业的教练，有兴趣吗？”
我犹豫了一下。母亲的声音在脑中回响：“女孩子学这些打打杀杀的像什么样子”。
“我会考虑的。”最后我说。
那一周的公司里，我注意到了一些以往忽略的细节。
市场部的王经理总是“偶然”地碰触女同事的肩膀或后背；午餐时男同事们的玩笑有时带着明显的性别暗示；新来的实习生小李被要求陪客户喝酒，回办公室时眼睛红红的。
周三下午，我在茶水间遇到小李。她正盯着咖啡机发呆，眼圈还是红的。
“没事吧？”我问，假装专注于泡茶。
她吓了一跳，然后勉强笑笑：“没事，就是有点累。”
沉默在空气中蔓延。咖啡机咕噜咕噜地响着。
“如果有什么需要帮忙的...”我说到一半停住了，不确定是否越界。
小李转头看我，眼泪突然涌了出来：“王经理让我明天晚上再去陪客户，说上次我‘表现不错’。”她做了个引号的手势，“那个客户的手...不太老实。”
我递给她一张纸巾：“你可以拒绝的。”
