我清楚地感受到每一根手指的位置，那种触感让我恶心欲吐。
我转身瞪着他，嘴唇颤抖着准备开口。
那是个看上去很普通的中年男人，穿着POLO衫和休闲裤，像是刚下班的样子。他居然对我笑了笑，仿佛我们是熟人之间的打招呼。
“请你把手拿开。”我终于挤出一句话，声音小得几乎被车厢噪音完全淹没。
“什么？”他故作惊讶，手却没有移开。
“请你把手拿开！”这次声音大了一些，旁边有人看了过来。
他耸耸肩，移开了手，却嘟囔了一句：“自作多情什么。”
几个乘客好奇地看着我们，目光在我和他之间来回移动。
我感到脸烧得厉害，仿佛做错事的是我。下一站车门一开，我就冲了下去，不管那还不是我要到的站。
我站在陌生的街道旁，浑身发抖。这不是回家的路，我不知道自己在哪。
眼泪终于不受控制地涌出来，我蹲在路边，不顾路人诧异的目光，小声地抽泣起来。
为什么我不敢大声呵斥？为什么我担心的是别人的眼光而不是自己的感受？为什么我被侵犯了却感到羞耻？
“女孩子要保护好自己”，但从来没有人告诉那些男人“不要侵犯女性”。
我哭了整整十分钟，然后擦干眼泪，打开手机地图查找自己的位置。发现离公寓只有三公里远后，我决定走回去。
走在人行道上，晚风吹干了我脸上的泪痕。我开始思考那些根植于内心的观念是从何而来的。
小时候，表姐被男生欺负，大人说“男生欺负你是喜欢你”；
初中时，体育老师总是过分“纠正”女生动作，校长却说“别小题大做”；
大学时，学姐遭遇约会强奸，却不敢报警因为“喝醉了也有责任”；
一幕幕回忆浮现，我意识到这不是我一个人的问题，而是一种 systemic 的、代代相传的规训：
女性应该为男性的行为负责，女性的价值在于她的“清白”，女性的声音不应该被听见。
那天晚上，我做了一个梦。梦里我回到十六岁，那个放学路上，那个男生伸出手摸我的大腿。
但这次我没有跑回家哭泣，而是转身狠狠地踢了他的小腿，然后大声喊道：“别碰我！”
醒来后，枕头上湿了一片。我知道那只是个梦，但某种决心已经开始萌芽。
周一早晨，我再次踏上64路公交车。这次我有所不同——我把耳机放在包里，保持警觉，不再逃避周围的环境。
车行两站后，我注意到了他。一个穿着灰色夹克的男人，正在有意无意地靠近一个穿着校服的女中学生。
女孩明显感到不适，不断挪动位置，但他总是跟上。
我感到一股热血涌上头顶。在思考之前，我的身体已经行动起来。
我挤到女孩身边，对她微笑一下，然后转身面对那个男人。
“您好，请问您有什么事吗？”我大声问道，声音稳定得让自己都惊讶。
男人愣住了，周围乘客也看了过来。他支吾着说：“没、没什么事啊。”
“那请您往后站一点，您挤到这位同学了。”我继续保持礼貌但坚定的语气。
男人的脸涨红了：“你什么意思？车上这么挤，碰一下怎么了？”
