裙子上仿佛还留着那只手的触感，一种令人作呕的污浊感。
一整天的工作中，我都心神不宁。每次有人从我的办公桌旁经过，我都会下意识地缩紧身体。
下午去茶水间时，部门经理李先生站在我身后等咖啡，靠得稍微近了些，我就猛地转身，差点打翻手中的杯子。
“不好意思，林小姐，我吓到你了？”他困惑地问。
我摇摇头，勉强挤出职业微笑：“没事，刚才在想工作出神了。”
回到座位上，我暗骂自己神经质。但身体还记得早晨的触感，那种被侵犯的厌恶感挥之不去。
下班后，我故意错过了常坐的那班公交，多等了二十分钟才上了一辆人稍少的车。
我选了一个四周无人的座位，全程紧绷地看着每一个靠近的乘客。
这样的状态持续了整整一周。每天早上，我都会做足心理建设才敢踏上64路公交车。
我换过乘车时间，换过上车门，甚至尝试过提前一站下车步行，但恐惧依然如影随形。
周五晚上，母亲照例打来电话。
“小雅啊，这周末你去见见张阿姨介绍的那个男孩吧？听说是在银行工作的，稳定得很。”
我握着手机，手指发白：“妈，我这周有点累，能不能下次再说？”
“你都二十七了，还挑什么挑？条件好的都快被挑完了！你知道李叔叔家的女儿吗？
三十了还没对象，现在她爸妈出门都抬不起头来。”
我闭上眼睛，那句熟悉的话几乎要脱口而出：我在公交车上被骚扰了。
但最终说出口的却是：“好吧，把对方微信推给我。”
挂掉电话后，我倒在沙发上，感到一阵深深的无力。为什么我连告诉母亲实情的勇气都没有？
因为我确切地知道她会说什么：“是不是你穿得太招摇了？”
“早告诉你别坐公交了，地铁不是更安全吗？”“没发生什么大事就别声张了，对你名声不好。”
第二周周二，它又发生了。
这次是个不同的男人，在另一辆公交车上。他借着车厢晃动，一次次“不小心”地用手臂蹭过我的胸部。
我换了几次位置，他都若无其事地跟过来。
这次我至少鼓起勇气瞪了他一眼。但他只是无辜地回看我，仿佛我才是那个莫名其妙的人。
我的勇气瞬间消散，再次选择了沉默和逃避。
那天晚上，我破天荒地没有自己做饭，点了一份麻辣香锅，吃得眼泪直流——不是被辣的，而是终于有个理由让眼泪流出来。
我开始研究防狼喷雾，上网下单了一个，但收到货后却一直放在抽屉里，不敢放进包里。
我害怕如果真的用了，会不会反而激怒对方？会不会被反咬一口说我故意伤人？
“女孩子不要惹事。”母亲的声音在我脑中循环播放。
周三早晨，我决定打车上班。但看着计价器不停跳动的数字，计算着一个月通勤成本将增加的数字，我又退缩了。
我这点工资，扣除房租和生活费，还要攒钱买房，怎么可能天天打车？
2、
第二天，我回到了64路公交车上。
像是一场自我惩罚，又像是一种绝望的证明——证明我可以克服这个恐惧。
但我没能克服。
第三次发生在周五下午的下班高峰。这次他甚至不是偷偷摸摸，而是公然把手放在我的臀部上，五指微微用力。
