那一天，公交车的拥挤成了他最好的掩护。我僵在原地，感受着那只陌生手的触犯，脑中嗡嗡作响。
二十七年来的教育在耳边嘶吼：别声张，忍一忍就过去了，闹大了名声不好...我咬紧嘴唇，任由耻辱感吞噬自己。
直到第三次发生，直到我看见另一个女孩眼中同样的惊恐，某种东西终于在我体内断裂。
1、
每天早晨七点十五分，我会准时出现在小区门口的公交站台，
像无数个上班族一样，等待那辆能把我带到公司的64路公交车。
这是我在这座城市的第三年，会计工作不算有趣但稳定，母亲说这样的工作容易找到好人家。
她总是这么说，“小雅啊，女孩子最重要的就是找个好归宿”。
那天和往常没有什么不同。夏末的晨光穿过高楼间隙，在站台上投下斑驳的光影。
我穿着新买的淡蓝色衬衫和黑色及膝裙，手里拎着那个已经用了两年的通勤包。
64路准时到站。我跟在人群后面上了车，刷了公交卡，找到一个靠窗的位置站好。
车上并不特别拥挤，但也没有空座。我戴上耳机，点开昨晚没听完的有声书，试图将通勤的半小时变得有意义些。
两站后，更多人涌了上来。我感到背后有人贴得特别近，以为是车上太挤，便向前挪了半步。
但那个人也跟着靠近，他的前胸几乎贴着我的后背。
我有些不自在，但又告诉自己别太敏感，早高峰的公交车本来就是这样。
直到我感到有硬物抵着我的臀部。
我的心猛地一跳，但身体却僵住了。
不可能吧？也许只是他包里的什么东西？我偷偷向后瞥了一眼，他双手空着，根本没有包。
那只手开始移动，隔着裙子在我的臀部摩擦。
我的血液仿佛瞬间凝固了，耳机里的声音变成模糊不清的嗡嗡声。
我想转身呵斥，想推开他，想向周围人求助——但我的身体拒绝执行这些指令。
“女孩子遇到这种事要忍一忍，闹大了名声坏了，以后谁还要你？”
母亲的声音在我脑海中响起，那么清晰，仿佛她就站在我身边。
十六岁那年，隔壁班的男生在放学路上摸了我的大腿，我跑回家哭诉，母亲却严肃地告诉我：
“别声张，让人知道了对你没好处。以后绕路走就是了。”
那次的恐惧和羞耻感突然全部回来了。我像被冻在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
我能感觉到自己的脸在发烫，心跳快得几乎要从喉咙里跳出来。
那只手得寸进尺地滑向我的大腿内侧。
我猛地吸了一口气，声音轻微得几乎听不见。
旁边一位阿姨看了我一眼，我立刻低下头，假装在看手机，生怕她看出我的异常。
为什么我不敢反抗？我问自己。但答案早已被多年的教育刻在我的骨子里：好女孩不会惹这种事；
好女孩会避免引起注意；好女孩不会让人碰了还大声嚷嚷，弄得人尽皆知。
又一站到了，有人下车，空间稍微宽松了一些。我趁机向前挤了几步，摆脱了那只手。
我不敢回头看那个人长什么样，只是紧绷着神经，祈祷他别再跟上来。
他终于没有跟来。到站后，我几乎是逃下了车，站在人行道上深呼吸，试图平复还在狂跳的心脏。
