这几天，韩家沟的天像被晒干了的破布，蓝得发白。
中午一过，太阳斜斜往西偏，光线狠劲儿减了点，可地上的土早就被烤得松散，一脚下去，能扬起一小团灰。
知青点那边，女知青们在院里晒衣裳，男知青被大队长领着去挑粪、割猪草。
“商同志，要不要一起去地里见识见识？”有人嘴上客气，眼里却带着看热闹的意味。
商曼正坐在小隔间里，用手指甲抠搪瓷缸边缘的掉漆，一听这话，连眼皮都懒得抬：“我头疼。”
对方“哦”了一声，悻悻缩回去。
门一关，屋里又只剩下她一个人的呼吸声。
她盯着桌上那只写着“好好学习，天天向上”的白缸，越看越烦。
——“天天向上”。
她现在连“向上”的兴趣都没有。
她更感兴趣的，是另外一件事。
窗缝外吹进来的风带着一股不太明显的潮味，混着一点粪味和烟味。
那味道，让她想起了什么。
杂物房。
那间门框裂了的破房子，这几天在她视野里出现得太频繁。
不是她刻意去找，而是——只要她往那边看，世界就很配合地在那一角给她安排点画面。
有人挑粪回来，把扁担往门边一靠；
有人拿柴火，随手踢开门口那块木板；
有人在那间狭窄的屋里进进出出，把它当成院子里最理所当然的“仓库”。
住在里头的那个人，也像是理所当然地，被视为“附带物”。
——他容易被忽略。
——也容易被忘记。
可她不能忘。不管那几个梦是不是真实预告，她都清楚一件事：
如果未来那个站在废墟里、对她冷脸的人，真是现在这个在杂物房里被叫来喝去的青年，那她不可能当他不存在。
她起身，拉开门。
屋外的光线一下子涌进来，把她眼睛晃得眯了眯。
院子里没人。
晒衣服的去了大队部，院门半虚着，风吹得门板轻轻晃。“吱呀”一声，在午后的热气里显得格外清楚。
她顺手从床头拿了那把浅色伞――不是为了挡太阳，只是习惯。
脚下是知青点门口被踩得乱七八糟的土，夹着被水溅过后又晒干的斑驳印子。
她随意走着。每走两步，鞋底就溅起一点灰，被风一吹，落回去。
不多会儿，就到了李家院门边。
门虚掩着，门缝里透出院子里的影影绰绰。
她站在门口看了一眼。
院里人不多，李守邻拿着烟杆蹲在屋檐下，不知道在修什么破农具；灶屋方向传来锅盖磕碰声，黄娟秀在里头忙。
杂物房那边，门是半开的。
从门缝看进去，能看到一点灰扑扑的光。
有人在里面动。
——就是现在。
她心里有一点莫名的兴奋，连自己都说不上来是紧张还是简单的“找事”的快感。
脚步偏了一下，她不往屋前的正路走，径直绕着院墙，往那间杂物房角落走。
那块地方，比晒谷场阴一些，地上潮，泥没干透，混着柴屑，踩上去会粘鞋。
她站在不算干净的门口，第一反应就是皱鼻子。
“好臭。”
这句话，是本能。也是真话。
杂物房里的味道实在不怎么好闻。
潮、土、湿柴火的霉味、铁锈味，还有一股淡淡的汗味，被关在狭小空间里，混成一团，像一块看不见的破抹布糊在她脸上。
她皱眉，大大方方地表达自己的嫌恶：“这地方能住人？”
杂物房里，原本背对着门的韩川正在整理农具。
一把锄头、一只铁锹、两根竹竿搁得乱七八糟，他正一件一件提出来，靠墙码齐。
听见门口这声嫌弃的“好臭”，他手上动作一顿。
抬头。
光线从他背后斜斜照进来，在他脸上打出一半深、一半浅的影子。
屋里太暗，他刚一抬眼，刺目的阳光让他眯了眯。
等视线适应，杂物房门口那一团浅色的轮廓，渐渐清楚起来。
浅色裙摆，细伞柄，白得过分的腿，红得扎眼的唇。
不是第一次看见了。
却还是——刺眼。
“你别进来。”
他第一句话就是这个。
嗓音低低的，带着一点压着的烦。
商曼笑了。
笑得一点都不开心。
“你说什么？”
这种感觉太熟悉了。
——在院子里，“往旁边走”。
——在知青点门口，“我忙”。
这些话加起来，就是一句：你离我远点。
像她是瘟神。
像她沾身就是祸。
她明明只是站在门槛外。
不进来也嫌她靠太近。
“你别进来，”韩川重复了一遍，语气更冷了一些，“地上脏。”
他不是在担心她。
只是——不想她把这间本就狭窄、乱七八糟的地方再搅得更乱。
更不想她踩进来，再嫌来嫌去。
这间破屋子本来就够让人心里膈应。
他不想让她用那种嫌弃的眼神，把这里的一切叫得更难堪。
可这些话，他没说。
只用那几个字挡在门口。
商曼听见“地上脏”三个字，笑意更冷。
“我脏？”她抬下巴，“还是你脏？”
她往前迈了一小步，鞋尖踏在门槛边缘。
门槛有点潮，木纹被踩得发黑。
“这是你家吗？”她慢悠悠地问。
声音不高，却每个字都带刺。
“你叫我别进来？”
她原本是想控制自己脾气的。
可真正站在这个人面前，对上他那双冷淡的眼睛，她发现自己最先失控的，不是“害怕”，而是“气”。
她从小进出的地方，不是机关大院、国营饭店、招待所包间，就是自家那栋小楼。
这些地方，她习惯了想来就来，想走就走。
没人敢在门口拦她。
现在倒好，一个住杂物房的，被人叫来喝去的，敢在自己门口说“你别进来”。
韩川把手里那只锄头搁稳，眼睛慢慢眯了一点。
“这是李家院子。”
他淡淡道。
“你要找我李叔，走前面路。”
“绕开这儿。”
话里的意思已经很明白：
——这是他活动的地方。
——她不欢迎。
——她走得太近了。
她站在门槛上那一刻，他就觉得不舒服。
不是因为身份差别，或者自卑什么的。
简单来说，就是不想让她这股刺眼的、娇矜的、麻烦的气息，踩到他这一块狭小的地方来。
他活得已经够憋屈了。不需要再添一双看戏的眼睛。
商曼指尖一紧。“你让我绕开？”
她盯着他，把他从头到脚打量一遍。
林立的农具、乱糟糟的木板床、角落里堆着一团破麻袋。
然后是他——站在这一团糟里的人。
肩宽背直，却被这屋子压矮了一截。
“你算什么东西？”她笑起来，笑得刺人，“你说我就得绕开？”
她话一出口，自己都觉得胸口那团火舒服了点。
可舒服只撑了半秒。
马上又被对面那双不动声色的眼睛浇灭了一半。
韩川看着她。
眼神里没有她想看见的“被刺痛”“被羞辱”“生气”。
只有一种……冷静的厌恶。
像看一个闯进谷场踩稻子的外人。
他把眼皮压得更低一点：“那你进来干嘛？”
“来看热闹？”
“看我住哪儿？”
“看完了？”
三个“看”，每一个都像在嘲笑她上一秒的强势。
——你是站在外头张狂的人。
——我是站在屋里的人。
你闯进来，却又嫌这里臭、这里脏。
那你来干嘛。
他的语气平平淡淡，却比直接骂人更像一记耳光。
啪地扇在她脸上。
商曼脑子里“嗡”地一声。
她的脸一下子热起来。
怒、羞、那点说不上来的命运恐惧一起往上冲，冲得她眼尾一片发红。
“我进来——”
她抬脚，一脚踩过门槛。
皮凉鞋踩在屋里那块歪歪斜斜的木板上。
那块板原本是他用来垫脚，防地上的潮，刚才被他随手丢在门边。
鞋跟一用力。木板应声一翻。
“啪——”
板下积了半层潮气，沾了泥，翻起来的时候，有几块黑乎乎的脏东西被甩出来，落在门槛和屋里之间，味道更冲了。
她像是故意的。
像是要用这一脚，告诉他——
“你说别进来，我偏要进来。”
“你说绕开，我偏从中间踩过去。”
“你说这里是你收拾的地方，我偏要踢乱。”
韩川的下颌线绷了一下。
那种被人踩在脚上的感觉，比脏板子更难受。
他往前一步，挡在她和屋里之间。
“你找事。”
短短三个字，冷得像刚从井里捞出来的石头。
不带大嗓门，也不带粗话。
却比骂人更难听。
他伸手，把木板扶起来，丢回一旁。
那一瞬间，他的动作很快，手背上的筋暴起——像是在极力克制自己。
“你嫌臭就出去。”他低声道，“没人求你进来。”
“你要踩就踩自己屋里去。”
门口这一角不大，隔着他一个人，两个人已经站得很近。
近到她能看见他睫毛投在眼下的影子，能看见他鼻梁上的汗，也能看见他眼底那一点被压得很深的怒气。
是她先挑事的。这一点，她自己很清楚。
可也正因为知道，她反而不肯退半步。那会显得她理亏。
她最讨厌认错。
“我走哪儿要你管？”她抬起下巴，唇色气得更艳，“这院子写你名字了？”
“杂物房写你名字了？”
“你在里面睡两天，就当自己是主人？”
每一句都是往“寄人篱下”这点命打。
她故意的。
她想看他被戳痛。
想看他从那层冷淡里撞出来。
想看他露出像梦里那种狠劲儿来——
然后，她才好确认，梦到底是不是真的。
可是——她话都说到这份上了，他还是只皱了皱眉。
脸更冷了一点。
那种冷，不是被她说哭的那种“懦弱”。
而是更像一块被反复打磨过的石头，被骂再难听，表面也只是多一层灰。
“你爱怎么想是你的事。”
他淡淡道。“至少现在——”
他目光掠过她鞋尖下那块刚被翻动过的脏泥。
“脏的是你鞋。”
话说完，两个人之间的空气猛地沉了一瞬。
正僵着，院里忽然传来一阵轻轻的脚步声。
“哥？”
柔软的声音在这剑拔弩张的空气里响起，像有人拿羽毛轻轻扫了一下刀口。
“你在收拾吗？”
