手机震动的时候，我正给陈果果检查数学作业。
“爸爸，这题我还是不会。”果果撅着小嘴，铅笔在草稿纸上戳出一个又一个灰色小点。
“哪题？爸爸看看。”我把视线从手机屏幕移开，凑近作业本。小学三年级的应用题，关于速度和时间。我正要讲解，手机又震了。
这次是连续震动，家里座机在响。
我皱了下眉。现在很少有人打座机了，除了推销就是老人家。但座机在客厅，我正给女儿讲题。
“果果你自己先做下一题，爸爸接个电话。”
“好吧。”果果低头继续写作业，小辫子随着动作轻轻摇晃。
我走到客厅，接起座机：“喂？”
电话那头没声音。
“喂？哪位？”
还是沉默。但我能听见轻微的呼吸声，对方显然在听。
“不说话我挂了。”我没好气地说。
“等等。”是个男声，有点犹豫，“请问...是白幼薇的家吗？”
白幼薇是我老婆。这男人找我老婆，却打到家里座机？而且直接问是不是“白幼薇的家”，说明他知道这个号码和她的关系。
“你哪位？”我的声音不自觉地冷了下来。
“我...我是她老同学，周浩。”对方顿了顿，“请问她在家吗？”
周浩。这名字像一颗石子投入平静的湖面，在我记忆里激起层层涟漪。我想起来了，白幼薇的初恋，高中时隔壁班的体育委员。他们好了两年，后来因为上大学异地就分了。白幼薇跟我提过一次，就一次，在我们刚谈恋爱的时候。她说那都是过去的事了，现在心里只有我。
当时我信了。现在呢？
“她不在。你找她有事？”我尽量让声音听起来平静。
“其实也没什么事，就是...老同学叙叙旧。”周浩说得吞吞吐吐，“能麻烦你转告她吗？就说周浩找她，这是我现在用的号码。”
“行，我转告。”我简短地回答，准备挂电话。
“等等！”他急忙说，“那个...请问你是？”
“我是她丈夫，陈宇。”
电话那头沉默了几秒，然后是一声短促的“哦”。
“那...谢谢了。不好意思打扰了。”
电话挂断了。我握着听筒，站在客厅里发愣。一个十几年没联系的老同学，突然打电话到家里找她，而且是通过我——她的丈夫。
这感觉很奇怪。非常奇怪。
书房里，果果在喊：“爸爸，这题我又不会了！”
“来了。”我应了一声，走回屋里。
但那个名字像根刺，扎在了心里。
白幼薇是晚上九点半到家的。她在一家广告公司做策划总监，加班是常态。
“果果睡了吗？”她一边换鞋一边问，声音里满是疲惫。
“刚睡下。”我从沙发上站起来，“吃饭了吗？锅里还热着菜。”
“吃了，公司叫的外卖。”她把包扔在鞋柜上，走过来瘫坐在沙发里，“累死了，今天提案改了八遍，客户还是不满意。”
我在她身边坐下，犹豫了一下，还是开了口：“对了，晚上有个电话找你。”
“谁啊？”她闭着眼睛揉太阳穴。
“他说他叫周浩，是你老同学。”
白幼薇的手停住了。虽然她很快恢复了动作，继续揉着太阳穴，但那一瞬间的停顿，我没错过。
“周浩？”她重复这个名字，声音听起来很随意，“他怎么有家里电话？”
“我也想问这个。”我看着她的侧脸，“他说是老同学叙旧，让你回电。我把你手机号给他了。”
其实我没给。我不知道自己为什么撒谎，也许只是想看看她的反应。
白幼薇睁开眼睛，转头看我：“你把我手机号给他了？”
“嗯。怎么了？不能给吗？”我反问道。
“不是...”她移开视线，“就是觉得有点突然，这么多年没联系了。他怎么找到家里电话的？”
“我也想知道。”我说，“他说是从老同学那儿问到的。但你那些老同学，怎么会知道我们家座机？”
我们家确实有座机，主要是为了方便老人联系，还有果果有时候会用。但这个号码除了亲近的家人，很少有人知道。
白幼薇站起来：“可能是从哪个同学录里找到的吧，以前上学时不是都留家庭电话么。我去洗澡了。”
“你不问问他现在怎么样？怎么突然联系你？”我的问题让她的脚步再次停住。
她转过身，表情有点不耐烦：“陈宇，你今晚怎么了？一个十几年没见的老同学，我有什么好问的？”
“我没别的意思，就是随口一问。”我看着她，“倒是你，反应有点大啊。”
“我累了，不想讨论这种没意义的事。”白幼薇转身进了卧室，很快传来浴室的水声。
我坐在客厅里，看着茶几上她的手机。它静静地躺在那里，黑色的外壳在灯光下泛着微光。
那个叫周浩的人，会打过来吗？白幼薇会回电吗？
我忽然觉得这个熟悉的家，这个我生活了十年的空间，此刻变得陌生而安静。那种安静，不是没有声音的安静，而是有什么东西在暗处涌动的安静。
