店小二见他不说话，只盯着酒壶发呆，不耐烦地伸手拽他的胳膊：“少在这儿装死！滚出去！”那力道大得很，他胳膊一麻，整个人踉跄着被拖起来，手肘撞到旁边的桌子，桌上的空碗“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。他被一路拽到街上，冷风“呼”地灌进领口，像是有无数根小刺扎在脖子里，冻得他猛地一哆嗦。怀里的剑硌在肋骨上，生疼生疼的，那痛感顺着骨头缝往心里钻——就像三年前，她离开时的那种疼。
那时候他还没这么落魄，只是丢了剑谱，没了名声，靠着在街边耍剑挣点小钱，勉强能糊口。她站在城门口的老槐树下，穿着一件月白色的布裙，头发用一根木簪挽着，身后停着一辆黑漆马车，马的鬃毛被梳得整整齐齐，脖子上挂着个铜铃。她看见他走过来，眼神闪了闪，却没像往常一样迎上来。“阿砚，”她开口，声音很轻，像是怕被风吹走，“我要走了。”他愣了愣，问“去哪儿”，她低着头，手指绞着裙角，过了好一会儿才说“跟着你，一辈子也没个头”。他那时候攥紧了手，指甲都快嵌进掌心，却没敢去拉她的手，只听见她说“我要的，你给不了”，然后就转身走上了马车。车帘被掀起来又落下，他看见她坐在车里，侧脸对着他，却没回头。马车走的时候，铜铃“叮铃叮铃”地响，像在敲他的心，他站在原地，喉咙发紧，连一句“别走”都说不出来。后来从旁人嘴里听说，她嫁了个做丝绸生意的富商，住上了带院子的大房子，日子过得风光得很。
“阿砚。”
熟悉的声音裹着一股暖香飘过来，不是街边廉价香粉的味，是那种淡淡的、带着点桂花味的香，他浑身一僵，像是被人用针扎了一下，脚步一下子停住了。回头的时候，他还踉跄了一下，差点撞到旁边的菜摊子。一辆青帷马车停在跟前，帷布是深青色的，上面绣着暗纹的兰草，不仔细看根本看不见。车轮碾过石板路，还带着点泥，显然是刚从城外过来。车帘被一只手掀开，那只手上戴着个羊脂玉的镯子，在夕阳下泛着温润的光，接着，她从车里探出头来。
她穿着一件石榴红的锦缎袄子，领口和袖口都滚着白狐毛，衬得她脸色很白。脸上敷了脂粉，眉毛画得细细的，嘴唇涂着胭脂，比记忆里丰腴了些，下巴上的线条也柔和了不少。她的目光落在他身上，从他沾着泥的鞋，到他破了洞的衣襟，再到他怀里那把没了剑鞘漆的剑，眉梢轻轻弯了弯，可那笑意没到眼底，眼里还是一片淡淡的冷漠，像结了层薄冰。“怎么成这样了？”她说着，声音比以前软了些，却还是带着点居高临下的意味。一边说，她一边从袖筒里摸出一锭银子，银子是足两的，上面还带着官印的痕迹，她用两根手指捏着，递到他面前，“拿着吧，买点酒暖暖身子，再找个客栈住一晚，别在街边冻着。”
银子在夕阳下泛着冷光，刺得他眼睛有点疼。他盯着那锭银子，忽然笑了，笑声从喉咙里挤出来，干巴巴的，还带着股铁锈味，笑到一半，他突然剧烈地咳嗽起来，弯着腰，手捂在嘴前，指缝里渗出来一点淡淡的血丝。“你是来看我笑话的，”他咳完，直起腰，声音沙哑得更厉害了，却带着一丝嘲讽，“还是来可怜我的？”
